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„Nu pot înțelege acea spaimă — de origine, 
fără doar şi poate, mitologică — pe care 
vremurile noastre o resimt în fața maşinilor şi 
a  perfectibilității lor... Sint convins că 
adevărata problemă este întrebarea: de 
unde-i vine omului teama față de maşini, care 
nu-s decit nişte sclavi construiți de el pe baza 
calculelor sale, cu scopul de a-l sluji?” 


ROGER CAILLOIS 


Prolog 


Din înaltul cerului, deasupra oraşului pustiu, în largi şi 
domoale volute, nepămînteană, neliniştitoare ca un miracol, 
tălăzuind prin aerul asprit de ger, plină de întrebări şi fără 
răspunsuri, se revărsă, neaşteptată, o muzică. Sunetele 
fluturau peste tot, aidoma unei ninsori nevăzute, şi fiecare fulg 
sonor cădea ameţit deasupra celeilalte zăpezi, fără să-şi mai 
poată lua zborul, înghețind pe loc în pulberea de ger alb şi 
tăcere imaculată. 

Pe All îl pătrundea frigul; frigul binefăcător i se urcase pină 
la genunchi, amorţindu-i picioarele. În urmă, pe zăpada pură, 
se desenau, paralel, urmele paşilor. Se întoarse şi le zîmbi. Ca 
şi el, oraşul părăsit, deşert, înecat în zăpadă sub spectrul 
lunii, parcă ar fi urlat de singurătate. Casele se aplecaseră 
deasupra străzilor, să-l privească pe trecătorul solitar, şi 
geamurile lor sclipeau, ici-colo, fantomatic. De fapt, nu trecea 
nimeni, nicăieri, fiindeă All se simțea nimeni, doar o carcasă 
oarecare, goală pe dinăuntru şi fără rost. Se gindea la Kid. 

Glyd însă nu era decit foarte uimit şi foarte speriat. Încerca 
să-şi domine înstrăinarea şi neliniştea, aceeaşi înstrăinare şi 
nelinişte lîngă care trăise acolo, înainte de a se întoarce pe 
Pămînt, printre semenii săi pe care nu-i văzuse pînă atunci 
niciodată. Dar parcă fusese altă nelinişte totuşi: căci acolo 
teama se afla în întuneric, în acel singur şi rotund întuneric 
prin care cînd şi cînd alerga nebună lumina; întunericul față-n 
față cu el, numai cu el, şi, în acest întuneric nişte roboți îl 
ajutaseră să se întoarcă viu şi străin pe Pămînt. După ce 
crescuse acolo, aşa cum crescuse, Pămiîntul i se părea un 
haos, deşi mulți medici şi psihiatri excelenți se străduiseră să-l 
înveţe că se poate trăi şi aşa. Dar nimeni nu-i spusese despre 
frigul acela alb şi despre teama ce nu poartă chip. Trebuia să 
le înfrunte pentru că, oricum, avea să trăiască aici pină la 
sfirşit; trebuia să plece la drum pe acest Pămînt de unul 
singur, căci medicii se dovediseră neputincioşi, trebuia să 


plece la drum de unul singur şi să meargă, mai ales fără 
întrerupere, pînă răul se alegea de bine şi pînă cînd unul 
dintre ele avea să învingă, hotărindu-i destinul. 


All se opri la întîmplare, într-o piaţă cu statuia ecvestră a 
unui erou necunoscut. | se păru — dar era o prostie — că 
seamănă cu Kid. Frigul îl fascina. Aici zăpada fusese răscolită 
de nişte sălbăticiuni. Labele lor alergaseră mult, pe străzile 
învecinate şi în jurul statuii. Unde erau? Umbra cocoțată a 
omului se tira pe sub el ca un fum. După urmele înstelate, în 
patru colțuri, păreau lupi... 

Glyd suferea din pricina frigului. Îl învățaseră acolo că frigul 
înseamnă moarte şi căpătase o reacţie instinctivă de fugă 
numai cînd îi auzea numele. În schimb oraşul îl fermecase de 
la început. Nici nu-ţi putuse închipui că oamenii lasă atîtea 
lucruri în urma lor, după ce s-au stins, şi că lucrurile acestea 
supraviețuiesc milenii întregi, răstimp în care, din cei ce le-au 
făurit nu mai rămîne nici pulberea. El intra în casele străvechi, 
atingea sfios obiectele şi colinda prin toate încăperile; simțea 
mirosul fiecărei locuinţe şi sufla praful de pe cărți şi de pe 
uimitoarele vase de cristal. Aşa, parcă ar fii colindat printr-un 
basm, întrebiîndu-se unde sînt urmele suferințelor — căci ştia 
cite urme de suferință rămîn după trecerea omului! — visînd că 
o ființă bună, ca în poveştile ce i se spuseseră acolo, îmbrăcată 
în alb, posesoare a unei baghete miraculoase, le-a alinat, pină 
la urmă. Altă dată îţi imagina cum pe străzile astăzi pustii 
treceau şiruri lungi, nesfirşite, de automobile caraghioase, iar 
dincolo, pe margini, se îmbulzeau pietonii. Toţi se înveşmîntau 
în culori pestrițe şi iarna îmbrăcau haine groase, pentru că 
pe atunci nici vorbă de instalaţii pentru dirijarea climei. lar în 
fiecare dintre casele acestea, uriaşe cît cerul, ei munceau şi 
locuiau cu miile. Cine ştie dacă fusese uşor? 

De undeva se auziră, grav, bătăile unui ceasornic. 
Unsprezece bătăi. Oraşul părăsit, sub învelişul lui alb, părea 
cufundat în somn adînc, şi nimeni, ajungînd aici din 


întîmplare, n-ar fi bănuit că viața lui s-a stins de mai bine de 
cinci secole. 


Din înaltul cerului, deasupra oraşului pustiu — adică şi a lui 
All şi a lui Glyd — în largi şi domoale volute, nepămînteană, 
neliniştitoare ca un miracol, tălăzuind prin aerul asprit de ger, 
plină de întrebări şi răspunsuri ce întîrziau să vină, dăinuia o 
muzică. Sunetele ei — ale unei orchestre din alte timpuri şi 
dintr-un alt tărim, părînd să plutească ea însăşi pe armonia 
propriei muzici — călătoreau dintr-o depărtare în alta, atît de 
strîns împletite, în goana sau şerpuirea lor, că păreau a fi 
izvorît dintr-un unic sunet şi iată, curgeau paralel, laolaltă, 
cele de început, cu celelalte, din urmă. Veneau de 
pretutindeni. S-ar fi crezut că ies din zidurile bătrine şi din 
asfalt, din stilpii de metal ce mărgineau bulevardele şi din 
semnalizatoarele de circulaţie, din reclamele luminoase şi din 
gurile canalelor. 

Glyd îşi imagină o vreme că sînt păsări. Parcă le şi văzu, 
argintate,  scăpărindu-şi aripile printre stele. Dinţii îi 
clănțăneau, dar ştia bine că nu de frig. Miracolele nu sînt rod 
al miîinilor omeneşti — ştia el — de aceea nici nu-şi închipui 
c-ar mai putea fi cineva prin preajmă. lar în piața 
necunoscutului erou dintr-un alt cartier, All, care era mai 
bătrîn, porni să caute locul orchestrei nevăzute, 
întrerupindu-şi rătăcirea solitară, ori mai bine continuind-o, 
pentru că se simți deodată foarte fericit şi dornic să meargă, de 
parcă ar fi urmărit un ţel, ba chiar să alerge, ca şi cum ar fi fost 
grăbit. 

Glyd auzi, de la încrucişarea de străzi unde se oprise, un 
urlet prelung, peste valurile muzicii. Un şir de mogildețe, prin 
picla clară a luminii de lună, veneau către el, fără grabă. Glyd 
se sperie — el se speria toată vremea — şi începu să alerge, prin 
mijlocul bulevardului deschis spre dreapta. Alerga mai mult ca 
să-şi facă datoria față de spaimă, dar n-avea chef; să fi fost 
după el, răminea să asculte. Lupii îl urmăreau domol, într-un 


semicerc, pe toată lățimea bulevardului. Nu erau grăbiţi. Fulgii 
licăreau înaintea lui Glyd, veseli, făcîndu-i semne. 

lar pe deasupra tuturora, sunetele zburau ca păsări albe în 
stoluri mereu schimbătoare, prea sus ca să poată fi ajunse. 

All auzi şi el urletul. Era firesc urletul lupului, de vreme ce 
pădurea, declarată rezervaţie, invada periferiile oraşului. 
Oamenii ocolesc oraşele părăsite, speriați, pesemne, de 
aspectul lor dezolant, deşi toate au fost prefăcute în muzee. 
Doar unora ca All le mai place să hoinărească pe acolo, 
noaptea, cînd toate ruinele planetei se umplu de viață. În 
asemenea clipe, amintindu-şi credinţele celor vechi, ei fanta- 
zează timid şi aşteaptă, nemărturisit, împlinirea vreunei 
minuni. Atunci nu i-ar mai uimi nimic, fiindeă au pătruns pe 
alt tărîm, şi, probabil, n-ar dori sa-şi explice nimic, cum nici în 
basme nu se explică în ce fel s-au săvirşit minunile. 

lată cum alergau amindoi, All şi Glyd, unul către altul, 
urmărind sunetele care alunecau prin aer, într-o unică noapte 
de iarnă ca într-o unică poveste, iar în urma lui Glyd veneau 
lupii, pentru el animale ca oricare altele, fără nume. Şi tot ce ar 
fi părut oricînd nefiresc devenise în noaptea aceasta posibil. Pe 
Glyd fuga îl încălzise şi trupul îi mirosea a sudoare. Spaima se 
adiîncea în el; îi trezise un nu-ştiu-ce sentiment nou, care-l 
îndemna să se apere. Împotriva cui? Nici acolo nu aflase şi 
nici doctorii nu-i spuseseră ca în asemenea locuri pîndesc 
primejdii. Fiarele, cu înfăţişare inofensivă, de cîini care 
zburdă, se apropiaseră la cîțiva metri. Pe cele din flancuri le 
vedea bine. Alergau în salturi perfect echilibrate; picioarele din 
față le intrau pînă la încheieturi în zăpadă, şi boturile, pline 
de fulgi, le sticleau în bătaia lunii. 

Jocul acesta dură pînă cînd Glyd, istovit, îşi opri fuga, într-o 
stradă îngustă, mărginită de enormele blocuri golite de viaţă, 
ca de pereții unor prăpăstii. Lupii închiseră cercul, se aşezară 
cu fața spre om şi rămaseră nemişcaţți. Numai limbile el 
atîrnau, agitindu-se convulsiv. Glyd n-avea al cui nume să 
invoce, pentru că nu avea pe nimeni în toată lumea, iar cei de 


acolo, unde crescuse, nu erau oameni. În durere şi frică, 
gemea nearticulat, întotdeauna, atît. Se învirti în loc, printre 
ochii ce luceau verzi, ostili ca şi stelele. Umbrele blocurilor 
pătau strada cu întunecimi negre-albăstrii. Unul dintre lupi, 
conducătorul haitei, urlă iar, prelung, cu borul ridicat spre 
cerul plin de muzică. Glyd, pe care frica-l avertizase, intui ce 
avea să urmeze, dar nu ştiu ce să facă. Şi instinctele, săpate în 
memoria ființei lui, îl învățără să-şi ducă mîinile către față, 
chiar în clipa cînd lupul care urlase îl atacă, la gît. Colţii uscați 
se loviră de palme, şi fiara, surprinsă de obstacolul neaşteptat, 
nici măcar nu încercă să muşte. Lupul căzu, sfişiindu-şi pielea 
maxilarului în catarama ascuțită a centurii lui Glyd. 

O şuviță de sînge picură pe zăpadă, în vreme ce animalul, 
schelălăind furios, îşi apuca botul între labe, ameţit de durere. 
Arunci din spate sări al doilea lup şi-şi înfipse caninii în 
umărul omului, pe sub gulerul veşmintelor, către ceafă. Glyd 
gemu, abia auzit. 

Din trei locuri deodată izbucniră şuierele stridente ale unor 
sirene, şi un fascicul de lumină, de la al zecelea etaj al blocului 
celui mai apropiat, pipăi atent strada. Derutate, animalele îşi 
ridicară capul, adulmecară şi se retraseră cu spatele la 
reflector, refăcînd semicercul de la început, gata s-o rupă 
oricind la fugă, dar prea ațițate ca să-şi părăsească prada fără 
luptă. Glyd îşi pipăi umărul. Singera. Muzica nu contenea să 
umple oraşul, nepăsătoare. 

Acestea le văzu All, cînd apăru, adus de sirenele 
omniobserverului: băiatul pe care-l căuta, îngenuncheat în 
fața lupilor ce-i dădeau ocol, lupii, întorşi cu spatele la lumină. 

Porni în goană, prin zăpada pină la genunchi, şi strigă, 
nearticulat, la întîmplare. Lupii îndirjiți, săriră, zece o dată, 
răsturnindu-l pe Glyd. Acesta purta o îmbrăcăminte de 
plastic, nu prea groasă, dar foarte rezistentă. Colţii fiarelor se 
afundau în țesătură, fără s-o poată străpunge. Sălbaticele lor 
muşcături ajungeau la băiat ca o  strivire haotică, 
tumefiindu-l, ca şi cum ar fi căzut între nişte mari pinioane, 


care i se învârteau pe trup. Îşi apăra, cu antebraţele, gâtul şi 
fața, stringindu-şi mîinile din răsputeri, pentru ca lupii să nu i 
le desfacă. Se simțea de parcă ar fi stat aşa dintotdeauna, cu 
capul îngropat în zăpada ce, topindu-se, i se strecura, rece, pe 
piele, pe sub haine, cu botul unui lup alunecîndu-i, fierbinte, 
peste buze, mirosind a pămînt şi a pădure, în vreme ce alții îi 
lingeau sîngele, strecurîndu-i limbile pe sub ceafă, şi-i alinau 
astfel usțurimea rănii. Auzi cum zăpada, întărită de ger, 
scîrțiie ritmic, apoi doi dintre lupii care-i muşcau brațele se 
ridicară în aer, cu un schelălăit jalnic. 

Întredeschise ochii. Un bărbat ce părea foarte înalt — aşa 
cum îl privea el, de jos în sus — apăruse ca din pămînt. Ţinea 
amîndouă animalele de ceafă, ca pe nişte pisoi, cu ochii în 
văpaia reflectorului. Pe urmă, cu o mişcare largă, parcă fără 
efort, se roti şi-i aruncă pe amindoi în grămada fiarelor. Şi 
pentru că sirenele tăcuseră, se auzi distinct, pe fondul muzicii 
de pretutindeni, trosnetul înăbuşit al oaselor frînte. Haita o 
luă la goană, în afara celor care dăduseră de gustul singelui, 
vreo cinci cu toții, şi a altor doi, răniți. Fără o clipă de răgaz, 
necunoscutul se aruncă între ei. 

— Glyd, strigă el, gifiind. Glyd, fugi într-o casă, la adăpost! 

Băiatul nu-l ascultă, tot astfel cum nici nu se miră că omul 
celălalt îi ştie numele. Se tîrî, pieziş, la o parte, în apropiere, şi 
se ridică în genunchi. Ameţise. Îl vedea, ca prin ceaţă, pe 
străin, în mijlocul fiarelor înnebunite şi, cînd şi cînd, cîte una 
zbura prin aer pînă departe. Îndată ce-i trecu ameţeala, Glyd i 
se alătură, deşi rana din umăr îl ardea grozav, la orice mişcare. 

— Spate-n spate! îi strigă celuilalt. 

— Loveşte cu picioarele, se bucură necunoscutul, dar ai 
grijă, nu-i omori! 

Prima dată lui Glyd primejdia i se înfățişa deschis; se putea 
bate ca să-şi păstreze, întreagă, ființa. Dincolo toate se 
reduceau la ameninţări, iar cei care-l crescuseră nu-i 
lămuriseră niciodată primejdiile; frica era abstractă, şi ca să 
ocoleşti pierzania trebuia să te supui orbeşte înțelepţilor. Pe 


cînd aici, alături de un om real, moartea ieşise din umbră, 
alertă şi plină de culoare, putea fi lovită, era, în fond, tot viață, 
din aceeaşi esenţă cu Glyd, iar faptul că, acum, viața aceasta i 
se opunea, parcă n-ar mai fi însemnat nimic. Şi-apoi străinul 
spusese „nu-i omori!“, adică ei, cîinii sălbatici erau mai mult 
decît întruchipările pieirii, afară dacă nu cumva pe Pămînt 
morții i se răspunde altfel decît tot prin moarte. 

— Priveşte, Glyd! Fug! 

Lupii o rupseră la fugă, lăsînd în urmă un cadavru şi alți 
cîțiva răniți. Necunoscutul avea două muşcături adinci, pe 
braţul drept şi la şold. 

— Ce zici? întrebă el. Îşi şterse obrajii de sudoare, 
înroşindu-i de la brațul muşcat. Ne-au cam mototolit 
pe-amindoi! 

— Eu sînt Glyd! zise băiatul. 

— Ştiu! replică celălalt. Eu sînt All. Te căutam. 

Se apropie de lupii răniţi, care îşi arătară colții şi se tirau, 
unii să fugă, alții să-l atace. Glyd se sperie iar. 

— ... Pe mine? 

— Vreau să fim prieteni. Ajută-mă! 

Ridicase în brațe un lup, pe cel mai agresiv, ținîndu-l 
departe, ca că nu-l lase să muşte. Glyd îl imită, luînd un altul, 
pe moarte, care-şi ascunse capul, temător, cu ochi rugători, la 
fel cum, probabil, erau şi ochii băiatului. 

— Aici! zise All şi depuse cu grijă fiara lingă peretele 
blocului, într-un ungher mai ferit. 

Îi duseră acolo pe toţi, iar apoi All, cu fața în lumina 
reflectorului, îşi încrucişă braţele şi privi în sus, pînă lumina 
se stinse. 

— O-M-O! lansă el semnalul convențional pentru roboții 
omniobserveri. 

Glyd înţelegea din ce în ce mai puţin, pentru că întimplările 
pămiîntenilor, în galopanta lor succesiune, îl depăşeau 
întotdeauna. Umărul începuse să-l doară tare. Se rezemă de 
zid, alături de lupi, şi-şi strînse pleoapele, să-şi domolească 


senzaţia că lumea se învârteşte ameţitor în juru-i. Îl auzi vag pe 
All dînd porunci unui interlocutor nevăzut. Frigul îi pătrundea 
prin veşminte, peste urmele vinete lăsate de încleştarea cu 
lupii. Se întoarse cu fața la perete. Îşi lipi fruntea de tencuiala 
zgrunțuroasă. 

— Glyd! All îi cuprinse umerii, cu băgare de seamă. De ce 
plîngi? 

Băiatul se strînse lîngă el, cu mîinile adunate la piept. All se 
gîndi o clipă că dacă ar fi avut cu un un băiat, el ar fi fost cam 
de vîrsta lui Glyd. 

— Cine sînteți voi, cine? întrebă Glyd cu voce scirțiitoare, 
fără inflexiuni; nu ştia să vorbească altfel decît îl învățaseră 
roboții. 

— Acum are să vină un glisor, şopti All. Ai numai puţină 
răbdare... 

Glisorul, chemat de omniobserver, ateriză în aceeaşi clipă, 
urmat de o altă maşină, cenugşie. All duse lupii, unul cîte unul, 
în vehiculul cenuşiu care decolă imediat. 

— Vino, Glyd! 

— Tu eşti paznicul oraşului, am ghicit? 

All zimbi, doar cu ochii. 

— De unde ştii? 

— Pentru că umbli pe-aici ca acasă. Nu ţi-e teamă niciodată, 
aşa-i? Nici de lupi... 

— De lupi nu. 

— De ce atunci? 

— De altele. Îţi place muzica? 

— Cine cîntă? 

— O să mergem acolo. Îl ridică în braţe şi-l lungi pe bancheta 
glisorului. Mai întîi să te vindeci. 

Luă trusa medicală de sub tabloul de bord. Îşi aminti iarăşi 
cum murise Kid. Glyd tremura, de frig şi de febră. 

— Aici e bine! zise el. E cald! Şi vocea-i suna la fel, metalică 
şi puţin nesuferită. 

— Hai să fim prieteni f Te-ai speriat de lupi? 


— Şi de tine. 

— Aşa se întîmplă cînd ai fost multă vreme singur. 

— Dar de unde ştii? Mi-ar place să locuiesc în oraşul ăsta. În 
el nu se-ntimplă nimic şi-i tăcere. Te pricepi la singurătate? 

—Mi-a explicat un psihiatru. Mă pricep la maşini. 

All îi aşeză pe rană foaia de plastic steril, pe care pielea s-o 
asimileze şi abia atunci se îngriji şi de rănile proprii, 
chinuindu-se, fiindeă nu întrebuințase nici un anestezic. 

— Acum putem merge! zise el şi porni glisorul încet, la mica 
înălțime. 

Zburau de pe o stradă pe alta, într-un văl circular de 
zăpadă, şi văzuţi de sus păreau ca un păianjen cu o mie de 
picioare, ce străbate perseverent firele pinzei lui încilcite. 
Toată noaptea cu întimplările ei era o pinză de păianjen. 

Muzica părea fără începuturi şi fără sfirşit. Ea se făcuse 
auzită cu o oră în urmă, pentru că atunci abia ajunsese, ca şi 
lumina în curgerea ei dintre depărtări, la oraşul părăsit, şi 
tot astfel stingerea sa de mai tirziu nu avea să însemne că se 
terminase, ci doar că-şi urmează, îl altă parte, plutirea. All 
înălță glisorul foarte sus. Lumina lunii se revărsă prin parbriz, 
iar dedesubt oraşul rămase întunecat ca o aglomerare de 
stinci rostogolite de un cutremur. Crestele stîncilor sticleau, 
albastre-verzui, sub pinza zăpezii, şi umbre aeriene, 
inconsistente şi străvezii, toate cu aceeaşi direcție, brăzdau, 
paralele, ca nişte văi însuflețite, peisajul altminteri mort. 
Muzica era un strigăt peste giulgiul oraşului care-şi serba 
înmormiîntarea;, strigătul, el singur, mai plingea. Lovindu-se 
de casele funebre, încerca să priceapă o imensă tristețe şi apoi, 
de parcă ar fi înțeles, se stingea, o clipă, înăbuşit — şi cobora, 
mereu mai adînc, în mîhnirea lui proprie. 

Niciodată lumea nu fusese atit de îndurerată după ceva 
pierdut; de fapt — nu un lucru pierdut, ci unul îndelung şi 
zadarnic căutat. 

În dreptul lunii, departe, peste îngrămădirea de case, se 
ridicau două turnuri gemene, ascuțite. 


— Acolo e? întrebă Glyd şi arătă turnurile cu o mină 
tremurătoare. 

— Acolo! 

Ca şi cum orchestra ar fi simțit apropierea celor doi, ea 
păru să-i salute cu sonuri prelungi, ce făceau tot cerul să 
vibreze. 

— Cine eşti tu, All? mai întrebă Glyd. 

All tăcea. Şi zburau mai departe, în calea muzicii, iar peste 
nu multă vreme casele de sub ei se făcură mai scunde. 
Acoperişurile lor erau abrupte, cu coame ascuțite, şi străzile 
deveniră atît de strimte, că pe unele abia ar fi putut merge doi 
oameni alăturați. Turle subțiri răsăreau ici şi colo, iar pe 
fiecare din cele patru fețe ale lor se vedeau cadranele unor 
ceasuri. CurîncL glisorul ieşi într-o piață dominată de clădirea 
aceea, uriaşă față de casele din jur, şi ale cărei turnuri păreau 
a-şi înfige capetele în cer, de-o parte şi de alta a lunii. Pietrele 
cenuşii din care fusese zidită îi dădeau un aer mohorit, în 
ciuda dantelăriei de sculpturi ce-i împodobea fațada. Aici 
muzica avea alte vibrații. Marea clădire de unde se revărsa ea 
peste lume îi da tonalități noi, contrapunctice; de cîte ori 
sunetele se avîntau în elanuri, masivitatea mohoriîtei clădiri le 
reținea, ca într-o colivie, şi îndată ce notele, ostenite de 
zbaterea între pietre, cădeau pe rînd, asemeni păsărilor în 
mare, acoperişul şi mai cu seamă turlele gemene le proiectau, 
vertical, spre cer. 

— Poate că e un templu! murmură All, gîndindu-se la Kid, la 
toată noaptea — sau povestea — aceasta de iarnă, şi iarăşi la 
moartea cosmonautului. 

Îi prinse mîna lui Glyd şi-i arătă, prin zăpadă, urmele altor 
paşi, străini, care străbătuseră piața. Se ridicară, amîndoi. 
Oficiau o taină, pentru că acolo timpul se chinuia să se 
oprească într-un virtej, iar stelele şi marile spaţii se roteau 
acum în jurul pieței unde All şi Glyd şi urmele unor paşi 
străini stăteau martori ai miracolului de-o clipă. Trăiau 
momentul cînd determinările dispar şi toate locurile şi 


mileniile planetei se adunaseră, valpurgic, în acel punct şi în 
mirajul muzicii, necunoscute, frenetice şi inerte totodată. 
Clădirea plutea, ancorată în marginea caldarâmului ca la un 
țărm, mişcîndu-şi cele două catarge, sau, poate, scufundată în 
apa moartă a lunii, îşi oferea iluzia unei plutiri ultime către 
țărmul salvator din pragurile întunericului. 

— Vino! 

All îl trase pe Glyd prin florile pînă la genunchi ale zăpezii 
sub lună. Pătrunseră, timizi, în pîntecele corăbiei de piatră. Şi 
fu de ajuns doar să-i deschidă greaua uşă de lemn pentru ca 
lumea să se schimbe din nou. 

Pe dinăuntru, templul era alcătuit din muzică. Flăcărui 
neliniştite tresăreau de jur împrejur, lingă statui de marmură 
albă, sub ogive prelungi şi coloane, dar pilpiirea lor adincea 
umbra, pe cînd undeva, lingă cer, bolți contorsionate se 
întrețeseau în clar-obscur. Luna bătea în geamuri, ivind la fel 
de multe curcubee, închipuind, între margini de plumb, 
oameni cu veşmintele lungi, şi luciri palide, pe podeaua de 
mozaic, atîrnau la capetele unor străvezii stilpi de lumină. Dar 
toate erau doar un văl, la adăpostul căruia vibra muzica, 
alcătuindu-se din mii de mii de ecouri, aşa că zidurile acum 
plingeau cu sunete, şi valuri după valuri sonore zvicneau în 
sus, se împătreau, se înzeceau în cheile de boltă, 
prăvălindu-se apoi la picioarele zveltelor coloane într-un 
dangăt continuu, însoțit, pe o altă linie melodică, de note 
inefabile, nepămiîntean rugătoare. Era cîntecul despre moarte 
şi despre viață, întîia dată ascultat de Glyd, de o sută de ori 
ascultat şi întiia dată auzit de All. Bănci masive din lemn 
sculptat se înşirau cuminţi înăuntrul templului, dominate, 
parcă, foarte departe, în adîncul lui, de un fel de masă, în 
mijlocul căreia ardea mocnit un simbure de lumină. 

Băiatul merse, cu băgare de seamă, pe cărarea îngustă 
dintre şirurile de bănci, dar păşea tot mai rar, pînă cînd, ajuns 
în centru, se opri fără voia lui. În acel loc, muzica şi ecourile ei, 
venind de pretutindeni, se țeseau prin aerul greu într-o pinză 


imposibil de străbătut. Glyd era încercuit de sunetele care 
adiau şi răzbubuiau în juru-i. Şi frigul, adunat de milenii în 
piatra clădirii, îl asalta stăruitor, binecunoscut semnal de 
primejdie iminentă. Lumina din templu se tira printre scaune; 
marele întuneric sonor de sub bolțile ținiînd loc de cer stăpinea 
peste lăcaş şi peste lume. Poate simțind o schimbare sau 
bănuind-o, Glyd ar fi vrut să scape din cercul vrăjit, să ajungă 
la All. 

Dar muzica se stinsese de mult, imediat după intrarea lor. 

Din alt univers parcă, de peste casele uriaşe pătrundea pînă 
la ei, ancestral, urletul lupilor. Şi pe Glyd îl învălui din nou 
frigul acela alb, însoțit iar de un zbucium şi iar de o teamă, de 
o spaimă nedesluşită, chinuitoare — căci nu purta chip. 


Partea întîi 
Noapte cu lupi 


Ciopliți parcă din blocuri de jad, cactuşii proiectau pe zarea 
sticloasă forme geometrice bizare, zgiriau aerul inert cu 
milioane de ace albe şi galbene. Lumina soarelui matinal 
curgea, densă, prin pădurea de cactuşi, ca atunci, şi All o 
recunoscu — există locuri ocolite de timp, în care nu se 
schimbă nimic, pentru că noi nu vrem să se schimbe, şi 
printr-o înțelegere tacită, sau printr-o tainică legătură dintre 
lume şi om, obiectele, lumina, aerul rămîn totdeauna la fel. 
Aceeaşi boare fierbinte arse obrajii lui All, aceeaşi sudoare i se 
prelinse, răcoritor, pe timple. Respiră adînc, îşi descheie la 
piept cămaşa subțire; zadarnic! Degetele nu-l ascultau, 
gesturile, silite, nu se puteau lega, erau de altă dată şi veneau 
din altă parte, ca nişte dungi grosolane de culoare trase peste 
pictura filigranată a unui tablou de preț. 

— ... Ce cauţi, All? 

Nu era decît vintul, supliciul vîntului, veşnicul, şi un virtej 
de praf, de nisip, la picioarele lui. Dar dacă ochii, urechile, 
pielea nu s-ar înşela uneori, amăgindu-se singure cu 
fantasme, la ce bun atunci pipăitul, auzul şi văzul? All se 
întoarse după vocea himerei, şi tot încerca să-şi adune 
gindurile, ca să poată fi din nou singur; însă nevoia de 
singurătate fusese ruptă, iar vocea Ei era leneşă, cu moliciuni 
inefabile. O văzu, abandonată nisipului auriu, pudică de atâta 
frumuseţe. Oare să fi fost numai vîrtejul, se mira el, într-o 


ultimă clipă de luciditate, înainte de a se îneca în apa visului; 
cum de pustiul monoton şi arid a născut perfecțiunea aceasta 
de forme, care e trupul unei iubite? 

— Liniştea! zise tare; dar amintindu-şi de Kid, deodată îi fu 
ruşine. 

Privirile fetei îl fixau. Ochi-i mari ascundeau reproşuri de 
nesuportat. 

„Ce e liniştea, All?“ 

Ce e, adică, liniştea?... 

„Altădată fugeam de ea.“ 

„E bucurie. Atunci nu-ţi trebuia bucuria, All.” 

Frumuseţea ei era o certitudine neîndurătoare, unul din 
lucrurile după care poți tînji toată viața, căci, întrezărindu-l 
odinioară fie şi numai o clipă, nu-l mai dobîndeşti apoi 
niciodată. 

„Alla 

„Mă mai cunoşti?“ 

„Tu eşti acela care vrea să găsească Ecuația Umană, 
formula matematică a comportării omului. Cum să nu te 
cunosc? Stam aici, amîndoi şi abia îndrăzneam să răsuflu 
lingă nebunia ta, All. Fireasca ta nebunie...“ 

All se convinse, pentru o clipă, că întrebările Ei sînt reale; 
poate, rătăcită acum şi aici, o undă a gîndului Ei l-a 
interceptat şi-i vorbeşte, făcînd inutili omniobserverii — ce 
bine era să nu ştii că te minți, ca să poți crede! 

„... Taci! Greşeam, dar tu ai fugit. Mii de calculatoare m-au 
ajutat să greşesc. Nu-mi pasă: tu ai fugit...” 

„[i-aduceam liniştea. O inutilitate. Trebuia să fug.“ 

„Acum am linişte; formulele mele au tăcut, înainte erau 
numai muzică; Ecuația Umană — am cioplit toată viața la ea — 
un bolovan inform, Yo! Ce crezi tu că e viața mea lingă 
maşini?“ 

„Ce crezi tu că e viața mea fără tine?“ 

„Yo, de ce fugi iar?“ 

„Pleacă! Pleacă! Lasă-mi flacăra, să nu te uit 


1“ 


All începu să alerge din răsputeri, ca şi-atunci, gîfiind, cu 
siguranța că sub nisipul mişcător se ascund cărări dure, de 
piatră, pe care le va întilni în marginea crîngului de cactuşi. 
Dar amintirile despre Yo, cea fugită acum treizeci de ani, îl 
întimpinau pretutindeni. Yo — şi pe urmă nimic, treizeci de ani 
de nimic — ca şi cum n-ar fi fost decit cifrele „treizeci de ani”, 
auzite întîmplător, în vorbirea unor străini. 

Se opri intr-un luminiş străjuit de coloane înalte de jad. Se 
trinti pe nisip, la umbră, frecindu-şi obrajii arşi de soare. 
Trebuia să se odihnească, deşi s-ar fi vrut cît mai repede la 
„Ferma Oamenilor de Piatră”, la doctor, la Kobo, cel care 
stătuse lingă Kid pînă-n ultima clipă, prietenul lui. Dar prin 
deşert nu umblase nimeni, niciodată, decît călare. Cel mai 
banal glisor însemna o jignire adusă deşertului. Un om păzea 
cu străşnicie respectarea acestei legi nescrise — era Maël, 
„Teluricul”, cel care ţinea prin apropiere, pentru uzul tuturor 
călătorilor, o crescătorie de cai. 

„De cînd îți aştept mîngiierile!“ aiura nisipul sub palmele lui 
All, cu forma unor glezne prelungi, desăvirşite, cum numai 
amintirile le modelează. 

„Yo, Yoa, Oana, Ana, frumoasă ca o taină! Rațiunea nu-mi 
ajunge să te admir.” 

„Rațiunea, All, e o maşină!“ cîntă glasul de nicăieri, molcom 
de mingiiere. 

„Atunci e o maşină minunată, Yo, atunci sînt astronavele, 
cosmonauții, setea de cunoaştere, adevărul...“ 

„Pleacă!“ 

„Yo, de ce fugi?“ 

„Pleacă! Pleacă! Lasă-mi flacăra, să nu te pot uita!“ 

All închise ochii, obosit. Era un prost jucător şi nu rezista 
mult să se joace cu sine, puniîndu-se pe sine ca preț. Şi Yo l-a 
părăsit ca pe oricare mort, nici măcar ca pe un înfrint. Fusese 
lovit, în spate, de tinereţea lui, în vreme ce fugea, un biet laş, 
împlătoşat în formule... Numai fata din noaptea trecută, 
afurisita, cu muzica ei... De n-ar fi fost ea, şi-ar fi închipuit, ca 


şi în alte dăți, că izbuteşte sa uite: amară şi dulce răzbunare, 
uitarea... 

— All leneveşte la umbră! se auzi pe neaşteptate un glas 
răguşit, vibrant. All a uitat că nu se porneşte oricînd prin 
deşert, la fel cum îşi uită şi vechii prieteni. 

— Maël, bătrine! 

All se ridică într-un cot, să privească mai bine la arătarea 
din fața lui, dar soarele îi bătea în ochi şi nu văzu decît o 
matahală, călărind un cal pe măsura sa şi ducînd de căpăstru 
un altul, gata înşăuat. 

— El în persoană, băiete! hurui glasul hodorogit. 

— Dar coboară o dată, diavol bătrîn, nu mai sta proțap în 
soare! se răsti All, încălzit de bucurie. 

— laca, mă supun! mormăi uriaşul şi cobori, masiv, dar cu 
mişcări iuți, într-un zdrăngănit infernal de instrument de 
coarde. 

Se aşeză, lăsînd caii în voia lor şi puse binişor alături o 
chitară. Era ars de soare ca o cărămidă şi cu hainele prăfuite; 
o barbă îngrozitoare îi cădea solemn pe piept, iar de sub 
pălăria impozantă îi ieşea, înfoiată, o claie de păr blond. Totul, 
de la cizme pînă la sombrero era gigantic la Maël şi impunea 
respect, dacă nu chiar teamă, dar ochii imenşi, albaştri, îi 
rămăseseră sfioşi şi puri şi păreau că aparțin altcuiva, unui 
adolescent pornit să descopere lumea. 

— Frumoasă primire, ce să zic! se văită Maël. După atiția ani 
de cînd m-ai uitat!... 

Izbi cu năduf în carîmbul cizmei, scoțind un nor de praf, pe 
urmă trase tacticos o pipă de sub curea, o umplu cu tutun, îşi 
încrucişă picioarele sub el şi începu să pufăie, zimbitor, 
împăcat definitiv cu toate. 

— Tot aşa ai rămas, ursule! 

— Nu degeaba mi se spune „Teluricul“! zimbi uriaşul, cu 
încredere. Ei, ştiam că ai să vii pe drumurile vechi, înapoi; de 
treizeci de ani te aştept. E nevoie de răbdare în meseria asta, 
de-aia nu-mi permit luxul să mă schimb. 


Peisajul arid se umpluse de viață. Printr-o putere pe care 
n-o înțelegea nimeni, deşi o simțeau toți, Maël însuflețea 
deşertul, şi-l supunea, dînd oaspeţilor lui o neaşteptată 
senzație de siguranţă, aici, în marginea pustietăților. 
Specialiştii îl socoteau drept unul dintre cei mai realizați poeți 
ai planetei. Versurile lui făceau de mai multe decenii obiectul 
unor mari recitaluri; şi la început toți îi priveau îngăduitor 
viața de boem, pînă cînd îşi dăduseră seama că de aici, din 
solitudine, înconjurat de cai, din viața dusă după canoanele 
unor vremi apuse îşi trăgea toată forța de expresie şi tot 
adevărul poemelor. 

— Mam dezobişnuit să merg pe jos. Stam puțin, să mă 
odihnesc. 

— Te ştiu. Şi-am ales calul cel mai bun. 

— Ce vechi prieteni sîntem noi, Maël! 

— Mi-am amintit de o noapte, cînd călăream toți trei cu 
herghelia, la păscut, pe lună. Savana ardea rece sub copite, 
verde şi ademenitoare, ca o mlaştină. Am aprins focul pe malul 
apei şi am fript carne, All! Mă chinuiam să vă cînt o baladă, tu 
mai ţii minte? Toată noaptea m-am chinuit, era o baladă 
veche, o!, veche de tot! Şi-abia după ce-aţi plecat de la mine, 
era în zori, caii, sătui, se tolăniseră în iarbă, cît vedeai cu ochii 
erau numai cai, mogildeţe, se mişcau şi nechezau în somn, 
abia atunci în capul meu bătrîn au răsunat versurile alea. Cît 
îmi erați de dragi amindoi! 

— Moş Maël, toate astea sînt umbre! zise All încet, înecat. 
Acuma cred că niciodată n-am fost tînăr, nu... 

— Pămîntul e o umbră. Oamenii seamănă în el lumini, şi 
amintiri, pretutindeni, amintiri, lumini, trecutul din care ne 
tragem, căci altminteri ce te-ar fi minat azi încoace, pe vechile 
drumuri, All? 

Electronistul se ridică în picioare. Simti firele de nisip cum îi 
alunecau de-a lungul trupului, pe sub haine. Se scutură, 
cuprins de o stinghereală fără noimă. Maël era un singuratic, 
un trubadur, un ţicnit, de toate; la ce bun să-l chinuie atît? 


— Ai uitat de cosmonauti, bătrîne! Ăştia trăiesc în viitor. 

— Ei nu sînt pămînteni, răspunse Maël. În schimbul 
Cosmosului, au pierdut Pămintul. Kid era prototipul as- 
tronauților; pendulind mereu între lumină şi noapte, între 
țărînă şi cer, la graniță, nici aici, nici acolo; poți să-nțelegi? 

— Spui prea frumos totul. 

— Nu te sfii, ne cunoaştem de mult. Mulți au zis şi mai zic 
despre mine că sînt pe jumătate inutil, cresc cai pentru 
excursionişti şi dacă n-aş scrie poeme m-ar disprețui, poate. 
Dar poemele vin abia după asta; eu caut Pămîntul, trecutul 
său... Mă reculeg, în singurătate, şi-mi amintesc; toate 
mileniile trec prin mine, ca într-o ereditate universală; deschid 
galerii pînă-n inima primei geneze — e ca o singură, unică 
respirație; sînt nopți în care nu mai ştiu dacă nu m-am 
mistuit, odată, de mult, în cai, în pietre, în fluviu, în cactuşi. 
Mă întind pe spate, parcă sînt mort; stelele se zbat ca nişte 
flăcări şi o dată Pămîntul mă trage, într-o cădere vertiginoasă, 
prin bolți uriaşe, printre ruguri aprinse într-un întuneric ca o 
prăpastie; toate astea nu mi le închipui, le fac chiar, cu ochii, 
mîinile şi picioarele mele. Amintirile sînt lumini, radio- 
semnale, vintul care ne împinge de la spate, în ciuda oricărei 
împotriviri. De ce tu, prostule, vrei să fugi de amintirea Ei? 

— Ţie-ţi vine uşor. 

— Îmi vine uşor, fiindcă mi-am adus aminte balada aceea... 

— Nu, Maë!! 

Bătrinul zimbi, blind, parcă obosit şi-şi luă chitara. Degetele 
lungi, brune, mîngiiară strunele cu tandreţe, şi melodia porni, 
tristă, prin aerul fierbinte, împovărată de nostalgii: 


„Căci nu-i lună-n zări, făr' s-aducă visări 
De la draga mea Annabel Lee, 
Şi nici stele răsar, făr'să vadă ochii mari 


Ai limpedei Annabel Lee“...1 


— Maël, eu trebuie să plec, spuse All cît putu mai liniştit. 
Am un prieten aici, un doctor. 

— Doctorul cosmonauților, Kobo! Cine nu-l cunoaşte? „The 
Stone Men's Ranch‘, 55 de kilometri, direct spre vest. Ține-te 
după umbră! 

Moşul se ridică şi el. Porniră alături. Paşii li se înfundau în 
nisip. 

— Ea e pretutindeni, moş Maël! zise All, încălecînd. 

Şaua i se păru chinuitor de înaltă. 

— Asta Înseamnă că-i greu de găsit. 

— N-o mai caut. Nici pe mine, moşule!... 

— Hai, du-te! 

Departe, ziduri roşii de piatră îşi ridicau capetele de după 
zare. Calul alb, nervos şi puternic, bătea nerăbdător din 
copite. 

— Îl cheamă True?. Drum bun! 

All ridică mîna. În faţa lui, savana se întindea monotonă, ca 
o apă moarta, amintindu-i de Kid. La dreapta era ferma lui 
Maël, cu ocoale uriaşe pentru herghelia de cai. 


True înainta sprinten, tropotind ritmic pe cărăruia 
pietroasă. All ar fi vrut să-şi alunge imaginile tulburi, dar le 
ştergea cum ştergi cu buretele tabla la şcoală, nedibaci, lă- 
sînd în urmă pete murdare, albe, amestecate cu cifre, litere 
sau numai semne bizare. Chipul Ei într-o plutire perpetuă, 
dedesubtul şi deasupra lui, gonea laolaltă cu nisipul şi cerul. 
Ar fi vrut s-o smulgă pentru totdeauna, s-o arunce în nisip, în 
fața calului, s-o calce în copite, s-o lase în urmă. Să nu se mai 


1 în româneşte de Dan Botta, cf. volumul „Versuri“ de E. A. Poe în colecţia „Cele mai 
frumoase poezii“, Editura tineretului, 1968 (n. r.). 


* True — credincios, devotat (în engleza) (n.a.) 


întoarcă, să n-o caute, să n-o adune, fărimă cu fărimă, dintre 
pulberile de piatră. Nu-i va mai întrupa obrajii şi gleznele în 
visul din palme, n-o va iubi mereu, dar n-o va goni, ştiind prea 
bine că altfel n-o păstrează... 

Yo trăise alături de el ca un vis, şi de aceea mai puternic 
decît orice lucru real, palpabil, pe care ar fi reuşit să-l sfărime 
oricind, să-l ocolească, să-l uite. Yo răminea de neînvins, 
apărată de o lege fundamentală, singura capabilă să înfrunte 
moartea. De ce s-a schimbat Ea într-un contur diafan, pe care 
mîinile lui încearcă zadarnic să-l cuprindă? Unde a greşit? 
Căci Yo nu-l putuse iubi, dar el, iată, s-a-ntors să-i caute 
urma, să se convingă că dragostea lor exista, în nisip şi-n 
cactuşii de jad... 

Noaptea cînd Yo i-a mărturisit adevărul... 

Mai întîi: ei, amîndoi, întinşi cu fața în sus, unul lîngă 
celălalt. Apoi: soarele căzind la asfințit, cu plasme fotonice de 
mărgean, plutind peste ei, străinii legaţi prin legea aceea 
fundamentală, neverosimilă. La urmă: Yo şi glasul ei 
murmurînd chemări, aducînd linişte şi teamă, legănimdu-l 
între vis, realitate şi zbor continuu. În fine: el însuşi, torturat 
de îndoială, deşi n-avea decît să se convingă, întinzînd mîna 
prin întuneric, după Yo, s-o cuprindă. 

„All, am crezut că te pot iubi atîta vreme cît n-am fost alături 
de tine. Nu ştii cum ţi-am admirat la început jocul rațiunii. 
Ştiam că astronave perfecționate zboară în necunoscut, 
zămislite de mintea ta. Am vrut să te cunosc, dominată 
prosteşte de femeia din mine... Dar sperînd, All, să-ți dărui şi 
altceva, pentru ca dragostea noastră să dăinuie şi după noi... 
Mi-aş fi dorit un băiat... Tăcerile tale m-au speriat. Nu te pot 
urmări niciodată în lumea ta imposibilă, încifrată în simboluri. 
Am ars ca o flacără. N-ai priceput. M-am prelins printre 
degetele tale, cu visuri, cu dorinţe cu tot, ca nisipul. Nici tu 
n-ai ştiut poate... Acum deschid ochii: înaintea noastră nu e, 
nu mai e nimic. Aş vrea să mă regăsesc, dar crede-mă, trebuie 
să mă crezi, nu te mai pot iubi. Trăieşte-n tine ceva ce-mi 


stinge flacăra... Pleacă! Pleacă! Lasă-mi flacăra, să nu te pot 
uita! 

„Opreşte-te, opreşte-te, Yo!“ strigase, descumpănit, All — 
sau îşi închipui că strigase. „Te iubesc altfel decit vrei şi 
înţelegi tu. Dacă ai avut vreodată un mare ideal... Viaţa-i şi 
lumină şi neputinţă stupidă intr-un contact fulgerător cu 
infinitul. Rămii tu lumina, ca să mă întorc în întuneric. Numai 
lumina ne spune cine sîntem şi încotro vom pieri...“ 

„Yo, de ce fugi?“ 

„Pleacă! Pleacă! Lasă-mi flacăra, să nu te pot uita!“ 

...True sforăi, încetişor. Umbra lui Yo se rostogoli pe cărarea 
abruptă, spre valea unde True pătrunse nechezind. Din solul 
încins se ridicau văluri de aer fierbinte. Numai adierea 
galopului îi răcorea cît de cît pe amîndoi, cal şi călăreț, în 
semideşertul acesta dezolant, pierdut, ca sub cupola unui 
uriaş clopot de sticlă. Pe firul văii se zăreau trenţe aurii de 
nisip spulberat, vălurit printre bolovanii de gresie şi stiîncile 
negre ce sprijineau versanții fostului canion, acum secătuit de 
ape. 

All simți transpirația curgîndu-i şiroaie pe trup. Limba i se 
uscase, iar între dinţi îi scrişneau boabe de nisip. Pe grumazul 
lui True se prelingeau dîre lucitoare de apă. 

Cu urechile ciulite, cu botul întins, animalul continua să 
galopeze ca o nălucă, trecînd peste bolovani în salturi elegante, 
uimindu-l pe călărețul său necunoscut. True avea un singur 
stăpîn: pe Maël. Cu el colindase de mic pustiul şi el îi fusese, 
cîțiva ani, unicul prieten, pe vremea cînd încă băteau 
împreună cărări ştiute numai de ei doi. Dar într-o zi True l-a 
cunoscut şi pe Kobo, omul cel mai ciudat pe care-l întâlnise 
vreodată. Lui Kobo îi plăcea să doarmă la fermă cu dânsul, cu 
True la picioarele lui, pe paie. Kobo venea cu soția, sau, mai 
des, singur, iar ferma era pustie, plină peste tot cu oameni de 
piatră şi cutii din care Kobo mînca. Lui Kobo îi plăcea să 
vorbească cu True, dindu-i zahăr din palmă, mingiindu-l pe 
bot şi bătindu-i grumazul. True îl iubea mult pe Kobo, la fel de 


mult ca şi pe Maël, cel care-l crescuse de mic. Dar omul pe 
care-l purta acum în spate nu semăna cu nici unul din ei. 
Parcă dormise tot timpul, nu scosese nici un cuvînt şi precis 
că habar n-avea că izvorul cu apă limpede era aproape, pe 
după stînca aceea albă, năruită de sus pe cărare. True o să-şi 
afunde botul în apă, sorbind încetişor, aşa cum îl învățase 
Maël, căci izvorul curge pe sub pămînt şi e rece ca gheața. Apoi 
o să treacă în umbra copacilor cu frunze late, să pască iarba 
grasă, care-i plăcea lui cel mai mult. La început, acolo nu 
fuseseră nici apă, nici arbori şi nici iarbă. Prietenul său Kobo 
le adusese de undeva şi le-a pus printre pietre, pentru True, 
pentru toți caii şi toți oamenii care străbat deşertul spre 
orăşelele şi spre fermele risipite în toate părțile. 

Calul necheză sonor, ocolind în goană stînca de calcar. În 
trupul văii se adincea cîndva un golf. Pereţii calcaroşi cădeau 
netezi, înconjurind din trei părți oaza verde, dominată de 
palmieri tineri. Izvorul susura gălăgios, limpede printre 
ierburi, croindu-şi o albie firavă prin pietrişul gălbui. True se 
opri în marginea apei, aşteptând nemişcat. All sări greoi în 
iarbă, îi scoase zăbala şi-l bătu pe grumaz, înveselit pe 
neaşteptate. Şi în timp ce calul îşi potolea setea, se dezbrăcă şi 
făcu o baie în toată regula, sorbind din apa rece. Pe urmă 
scotoci în coburii şeii — Maël prevedea totul — găsi cîteva cutii 
de conserve şi le dădu gata într-un timp record. Se tolăni la 
umbră, cu gîndurile lui. 

True îi atinse pieptul cu copita, încet, făcîndu-i semn. All 
zîmbi mohorât. Încălecă. True pomi, nerăbdător să ajungă la 
Kobo, omul care dormea pe paie, la picioarele sale, 
omul-prieten, din mîna căruia mînca zahăr pe săturate. 

Albia secătuită a fostului fluviu şerpuia capricioasă sub 
soarele arzător. All bănui că Yo stă la pindă, ascunsă pe 
undeva, aşteptind trecerea lui. Îi va sări iar înainte... True ciuli 
urechile. Omul cînta ca Maël. Necheză în surdină, oprindu-şi 
trapul uşor. De cîte ori cînta, Maël îl învățase să meargă la pas. 

„AIl!... All!... Lasă-mi flacăra, să nu te pot uita!“ 


Un țipăt. Fusese un țipăt care săgeta canionul. Îl auziseră 
stâncile, cerul, nisipul. Valea se cutremură înfiorată. Huruind 
asurzitor, cîteva stînci se prăvăliră pe cărare. True se oprise 
tremurînd. Nori de praf se ridicau din toate părțile. 

True zvicni scurt, nebuneşte, aviîntîindu-se năuc printre 
bolovanii năruiți, prin spaimă şi praf. Ghemuit în şa, All privi 
lacom în urmă. Peste vale pluteau ca o ceaţă gălbuie norii de 
pulbere. Yo rămăsese acolo. 
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Curînd, goana lui True se domoli. Soarele ardea nemilos, 
adormindu-i gîndurile lui All. Pe măsură ce-şi simțea corpul 
invadat de oboseală, durerea şi neputința oboselii urcau 
leneşe de-a lungul oaselor, înfăşurind muşchii, ca o piînză, ca 
nişte haine foarte strimte, în care toate mişcările cer efort. 
Doar tropotul calului mai rămăsese viu. Pulsa în urechi o dată 
cu şuierul siîngelui, egal. Lumea începu să se învăluie într-un 
abur, să-şi piardă culorile, volumele, perspectiva, sau să şi le 
întrepătrundă, într-o leneşă mişcare de dans, sub aceeaşi zare 
tulbure, unde lumina abia mai izbutea să ajungă, asemeni 
ultimului gînd al lui All dintr-un ocean nedefinit de tristeţe. 

„The Stone Men's Ranch“, locul de unde aştepta o dezlegare 
despre Kid, înota în verdeațţa şi în umbra arborilor masivi, iar 
într-o anumită poziție a soarelui pe cer piscina scînteia pînă 
departe — şi aşa o văzură şi All şi True care galopă nerăbdător 
după mirosul aspru, de piatră, atît de cunoscut lui. 

— Ai nimerit uşor! se auzi un glas, cînd cei doi încă nu 
intraseră în perimetrul de umbră. Călăuza mea nu dă greş. 

Kobo zăcea într-un hamac vechi, rupt pe alocuri şi peticit 
neîndemînatic cu bucăţi de sfoară în toate culorile. Mesteca în 
silă un baton de cafea, minjindu-şi buzele şi mustaţa. True 
necheză vesel, ridicîndu-se în două picioare, şi All, care nu 
descălecase, abia se ținu să nu cadă la pămînt. Kobo sări greu 
din hamac — masiv, păros, încins cu o pînză albă pe şolduri. 


Umbla neras şi în priviri i se citea oboseala; părul negru, vilvoi 
îi era plin de nisip şi paie. 

— Fii binevenit, oaspete singuratic! se înclină el, fără urmă 
de zimbet. Ochii îi luceau febril, ca ai unui halucinat, puncte 
de lumină printre ridurile adinci care-i brăzdaseră fața de 
timpuriu. Mad e plecată la oraş, urmă, arătiînd printr-o 
ridicare a cotului o direcţie între cer şi pămînt. Ne gospodărim 
singuri. 

Nu-l întrebă pe All ce l-a adus la din sul şi, cu toate că 
electronistul venea aci pentru prima oară, nu-i spuse nimic 
nici despre fermă, al cărei nume — măcar — ar fi meritat o 
explicație. All cobori, înțepenit, la timp, pentru că doctorul 
făcuse un semn şi imediat True se culcă, se răsturnă, mai bine 
zis se prăvăli, ca un mal, în iarba înaltă. Kobo se apropie, îi 
desfăcu şaua, lăsind-o părăsită în iarbă, la fel căpăstrul 
înnegrit de sudoare, pe urmă îl apucă de coamă, îndemnîndu-l 
să se ridice — totul de parcă All nici n-ar fi fost acolo — şi 
porniră amindoi în direcția fermei, deopotrivă obosiţi şi cumva 
nesiguri. 

Nu se mai întoarseră, nici unul. All care nu scosese nici un 
cuvînt, se dezbrăcă de cămaşa udă, ieşi în soare, ca să se 
usuce, amortit de o osteneală fără binefaceri. Apoi se trînti în 
hamac, străduindu-se să nu-şi dorească nimic. Era linişte. 
Gata de asfinţit, soarele se strecura printre trunchiuri. Un roi 
de musculițe biziiau prin apropiere. All le urmări zborul 
capricios: stăteau mult timp nemişcate, ca nişte puncte negre 
între două sectoare de cerc cenuşii — aripile — şi deodată, 
fulgerător, se repezeau lateral, izbindu-se unele de altele, şi 
atunci tot roiul se vînzolea, pînă ce iar îşi recăpăta stabilitatea, 
într-un echilibru perfect. All adormi cu ochii la roiul mişcător, 
amintindu-şi în somn de oraşul îndoliat de zăpadă, de haita 
lupilor din noaptea precedentă, mirat şi mîhnit că muzica nu 
se mai aude... 


Se trezi tirziu, cînd trebuia să fie noapte. Deşi sta cu ochii 


închişi, văzu întunericul de sub pleoape cum se destramă 
uşor. Pinze moi de lumină fluturau pe dinainte-i, ca nişte 
ecrane prea depărtate ca să se distingă imaginile. Se 
încăpățină să rămînă aşa, să lenevească în hamacul peticit al 
doctorului, neştiind dacă nu cumva dormise pînă la ziuă şi 
doar crengile mişcate prin fața soarelui îi dau senzația aceea 
ciudată. Dar nu, era noapte, fiindcă era foarte frig, ca în toate 
ținuturile sterpe, unde arşița zilei pustieşte pămîntul şi un fel 
de ger îl amorțeşte în timpul nopții. De frig, All îşi vîrise mîinile 
între genunchi, inconştient, prin somn. 

Se ridică în capul oaselor, cu picioarele atîrnînd. Junghiuri 
ascuțite îl sfredeleau la cea mai mică mişcare. Lîngă el, pe o 
piatră adusă într-adins, un platou acoperit adăpostea o cină 
substanţială. Kobo nu-l uitase. Zimbi. Pe o piatră mai mică se 
aflau, rînduite frumos, un pachet de haine desperecheate, din 
care urma să-şi aleagă ceva pe măsură. Trebuia să se aştepte 
la toate năzdrăvăniile acestui „original“ — aşa îl numeau toți la 
şcoala de zbor, unde preda cosmopsihiatria — şi formula lor 
era eufemistică. Dincolo de fermă, pe malul celălalt al lacului, 
se desfăşura un foc de artificii. Brazde largi de lumină, în toate 
culorile, se succedau, împletindu-se uneori, ca nişte degete, 
spre cer şi în toate direcţiile. Una din ele, aşezată într-o 
margine, ajungea pînă la hamac. Pe ea o confundase All cu 
soarele. 

Se îmbrăcă alene, deşi frigul îi dădea ghes. Nu-şi putea 
stăpîni senzaţia, apărută încă de la venire, că intrase nepoftit 
în intimitatea doctorului. Regretă că nu şi-a anunţat vizita. Îl 
surprinsese pe Kobo aşa cum nimeni, nici soţia lui, poate, nu-l 
văzuse vreodată, nu în neglijența şi mizeria exterioară, care 
erau un reflex, ci în ceea ce pornea dinăuntrul lui. Moartea lui 
Kid, desigur, moartea lui Kid îl zdruncinase şi pe doctor; Kobo, 
singur, avusese nevoie să se confrunte cu sine. Ce altceva 
însemnau oare înfăţişarea lui jalnică şi privirile halucinate? 

Luminile îmbrăcau ferma într-un mozaic sărbătoresc, însă 
All nu se înşelă asupra dramei petrecute acolo, pe malul 


celălalt al lacului. Mîncă repede, înfometat, şezind pe piatra cu 
hainele, caldă încă din timpul zilei. Noaptea înveşmîntase 
deşertul într-o pace desăvirşită. Cerul, larg boltit peste lume, 
cerul pe care All şi-l socotea duşman personal tăcea la ora 
aceea, prietenos, şi părea atît de inofensiv, mascîndu-şi 
golurile sub perdele de catifea neagră şi dindu-le ucigaşelor 
gîndi la Maël, apoi, fără urmă de emoție, la Yo, rece din nou, 
stăpin pe el. Dacă moartea lui Kid adusese o criză, ea începea 
să treacă. Acum el se odihnea, cu o oarecare perfidie 
conştientă, folosind la maximum aceste clipe de răgaz pînă la 
noua încleştare cu cerul. Poimiine avea s-o lanseze, în plină 
forță, pe „Vega”, prima astronavă supergrea în construcția 
căreia se aplicaseră principiile Ecuaţiei Umane. O undă de 
orgoliu îl înfioră şi nici nu încercă să şi-o alunge. Era mulțumit 
de „Vega“. Dav alesese în echipaj oamenii cei mai dotați din 
brigadă, iar Kobo îi verificase îndelung, pe fiecare, 
certificindu-le sănătatea. Mulţi, foarte mulți se opuseseră 
realizării acestei experiențe cu „Vega”, de la Consiliul 
Cercetării Cosmice pină la uzinele prelucrătoare. All i-a 
înlăturat pe rind, sau i-a redus la tăcere, uzitind de toată 
autoritatea care-i mai rămăsese după catastrofa lui Kid. Avea 
ceva din calculul rece al unei maşini. Nu degeaba fusese 
poreclit la şcoală „Cap-de-Fier”. Unora li se părea pură în- 
căpăţinare că All îşi apăra cu dirzenie opiniile; avea, în fond, 
siguranța teribilă a maşinii, care, dacă ştie ceva, ştie că a fost 
adusă pe lume ca să nu greşească niciodată. 

„E pragul dintre conştient şi subconştient, spusese o dată 
Kobo despre ferma lui din pustiu, şi All ținuse minte. «The 
Stone Men's Ranch» e turla sondei care forează spre maladiile 
tuturor cosmonauților. Nici cu nu mai ştiu ce e real acolo şi ce 
nu.“ 

„Şi îți aduce vreo probă sonda asta?“ întrebase All. 

„Bucăți de piatră gata cioplite“, răspunsese doctorul evaziv 
şi a fost singura dată cînd All a încercat să lege acest răspuns 


de numele ciudat al fermei. 

Acum îl interesa Kobo. Poate era doar un reflex al 
siguranței, siguranța că ştie ce vrea. Se abandonă, uşurat, 
acestei vechi certitudini. Porni după doctor. Clădirea, arborii, 
iarba, în luminile acelea, se fărimițau în forme şi culori 
diferite, devenind de nerecunoscut, împrăştiind o senzaţie de 
nelinişte, ca şi cum, fără greutate, s-ar fi chinuit să-şi ia 
zborul, dar lipsa aripilor le arunca înapoi, la pămînt, după ce 
făcuseră numai cîteva salturi groteşti. All, ca şi în fața bisericii 
părăsite, încercă sentimentul trecerii într-o altă lume. Pe cînd 
aceea era însă alcătuită din înălțimi şi din purităţi, aici, 
insinuant şi primejdios, ceva dezgustător se tira prin 
întunericul nopţii, poate şi fiindcă era pretutindeni tăcere, sub 
pinza căreia un greiere cînta exasperant, parcă din virful unui 
pom. Kobo se dedase unei îndeletniciri necurate. All o simți, 
înainte şi dincolo de rațiune, tocmai în aparența de normal a 
fermei. Şi-l aminti, cu pinza legată pe şolduri, cu trupul 
murdar pe spate de pete albe, parcă s-ar fi frecat de un zid, 
sau, luptindu-se cu o ființă sau un obiect greu, s-ar fi tăvălit în 
țărînă — părul acela plin de nisip şi paie... 

Începu să ocolească lacul, dar o luase pe drumul cel mai 
lung şi abia tîrziu îşi dădu seama că s-a ferit să treacă pe sub 
arbori. Frunzişurile se decupau negre — cercuri, triunghiuri, 
poligoane — pînă ce razele doctorului, alunecînd fugar, le 
scoteau o clipă din beznă şi atunci sclipeau în linii curbe, sau, 
pline de praf, scînteiau mocnit, ca nişte mormane de jar 
învelite în spuză. 

All o luă la fugă, prin iarba care-i biciuia gleznele pînă la 
singe. Trebuia să afle cu orice preț, să nu-i dea răgaz neliniştii 
să-l cotropească. Se împiedica la tot pasul, se înfundă într-o 
mlaştină puţin adîncă şi durerile din muşchi îl sicîiau. În afara 
lui, liniştea se arcuia calmă sub acoperişul înalt al nopții, 
tremurător de stele. Să fi fost o primejdie amăgitoare? Acum 
copacii se îndeseau într-un criîng răcoros. Jos foşneau ierburi 
ritmic. Şi parcă nu erau foşnete, ci o şoaptă, mereu şi mereu: 


„Pleacă, pleacă! Lasă-mi flacăra să nu te pot uita!“ în noapte, 
filfiind domol, şoapta era o pasăre bună pornită la drum lung 
peste pămiînturi. Luminile se apropiau. Rămase surprins cînd 
ieşi în luminişul acela; îl credea mai departe. Era acoperit cu 
iarbă uscată, piîrjolită de soare. În cerc, cu fața spre interior, se 
găseau cîteva zeci de statui. Oamenii de piatră! lar jocul 
obositor al luminii realiza o ciudată nălucire: se părea că 
statuile se mişcă. Sursele fotonice, în sine, rămîneau 
nevăzute, schimbîndu-şi fără încetare locul. S-ar fi zis că 
însuşi văzduhul explodează, tăcut, într-o diră strălucitoare. 
Uneori, exploziile se produceau simultan, pe mai multe 
direcții, altă dată apăreau pe rînd şi întîrziau o vreme. 

All păşi în cerc. O spaimă nelămurită, din ce în ce mai 
teribilă, se desprindea din statui, o spaimă dublată de 
neputința refugiului, paralizantă — un zid, închis din toate 
părțile, o capcană în care oaspetele era părăsit pînă şi de 
orgoliul lui de electronist. I se păru că nu e în stare să 
descifreze un mesaj vital. Trebuie să fi fost un lucru necurat, 
pentru că, ignorantă, lumea îşi urma viața într-o indolență 
revoltătoare, ca şi cînd spaima de aici nici n-ar fi privit-o, cînd 
de fapt tocmai asta o implica direct; All gîndi că el singur a 
ajuns la adevărul ocolit de ceilalți şi că ar trebui să dea o 
alarmă generală, ştiind însă bine că nu va stirni decit risul 
tuturor. 

În fond, statuile erau cioplite neîndemînatic, cu o lipsă de 
pricepere pe care cel ce le făurise nici nu încerca s-o ascundă. 
Lăsau impresia că sînt neterminate, că artistul, exprimînd un 
început de idee, părăsise lucrul şi trecuse la altceva, dar, 
aparent fără noimă, toate erau la fel. Şi-apoi luminile, 
înnebunitoare, le dădeau nesfirşite expresii. Poate că ziua erau 
caraghioase şi neînsemnate, posace şi neputincioase, nişte 
eşecuri de-ale lui Kobo — sigur că el le cioplise cu mina lui — 
şi-i era ruşine văzindu-le; iată că sînt asemenea enigme ce 
trebuie privite numai într-un anumit moment şi dintr-o 
anumită perspectivă, ca şi sculpturile colosale din Anzi şi 


atunci zănatic era cel care îşi mai putea apăra liniştea. All se 
aplecă asupra pietrei celei mai apropiate: un chip încremenit, 
păstrind recea nemişcare a stincii, cu ochii imenşi rostogoliți 
spre cer, deschişi, dar orbi, întorşi spra înlăuntru, unde pilpiia 
focul groazei. Din gura larg deschisă părea să țişnească un 
țipăt fără sfirşit, ce dislocase el însuşi piatra şi sfredelise 
spațiile şi timpul. Fruntea-i era încleştată de şase gheare 
oribile, cu virfurile împlintate în osul fragil, scurmînd; şi peste 
toate — valuri concentrice, diafane, ca o aureolă a pietrei brute, 
ieşită clin re-paosul ei milenar. Nu trebuia să înţelegi simbolul 
fiecărui element, nici chiar al statuii în ansamblu, ca să te 
pătrunzi da groaza ei dominantă. Alături era înfățişat un alt 
om, rezemîndu-se de o carcasă convexă, unde se vedeau, 
şters, litere şi cifre, un indicativ de astronavă. Pe trupul 
cosmonautului creşteau forme monstruoase, desfigurindu-l. 
Dar, cu mîinile şi picioarele chircite, de nerecunoscut, el 
dormea. Casca i se lipise în zdrenţe pe obraz, spartă; o pasăre 
informă îşi virise ciocul prin spărtură, o pasăre care în loc de 
aripi avea jeturi de plasmă, la extremități cu păpuşi 
zimbitoare. Dintr-o stea de deasupra fulgerau limbi de foc, ca 
tot atiția colți pregătiți să pătrundă, sfirtecînd, trupul omului, 
iar el dormea, şi somnul, dincolo de dureri, era o înfrîngere 
totală. 

All îşi încleştă mîinile. Ce pericole îl amenințau? De ce le 
simțea mereu şi mereu în juru-i şi nu se putea niciodată 
apăra? Teama-l înlănțuise definitiv, insolenta şi perfida teamă 
pe care şi-o descoperea, chinuitoare, în el; acolo sălăşluia, 
pesemne, de cînd se ştia, de cînd îşi amintea că se ştie. 

Îl căută pe Kobo; ocoli cu grijă oamenii ce trăiau încă în 
genunile înghețate ale pietrei, de unde nu mai puteau fi 
salvați, sclavi şi stăpini ai unui destin imuabil; singur 
doctorul, poate, îşi închipuia că le-a redat libertatea. 

— Kobo... Kobol!... 

— Aici! 

Strigătul venise din toate părțile: All nu reuşi să-l localizeze. 


„Pe mine mă strigă!“ gîndi All şi se simți țintuit în mijlocul 
cercului. 

— Kobo! 

Statuile se mişcau după legile lor; nici un zgomot, decît paşii 
lui All şi un foşnet al aerului spintecat de lumină; iar cercul 
închis nu lăsa nici o trecere. Doctorul era printre statui, 
metamorfozat într-o piatră; dar jocul îl depăşea pe All, chiar 
dacă ar fi fost menit doar să-l sperie. 

— Ajunge, Kobo! 

— Ajunge. 

Luminile se stinseră, înlocuite cu un proiector oarecare, 
agăţat într-un arbore. Kobo se zări atunci distinct printre 
plăsmuirile lui. Se dezlipi de stîncile lingă care stătuse şi se 
întinse pe spate, cu mîinile desfăcute larg. 

— Vino lingă mine. 

All se aşeză, nesigur, simțindu-se rău — îi era greață şi-l 
durea tare capul. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Credeam că mai dormi. Uitasem frigul. 

— Tu le-ai cioplit? 

— Nu mă pricep de loc. 

All icni, se înecă. Stomacul îi tresărea în convulsii. 

—Ți-e rău din pricina luminilor. Întinde-te, ai să te linişteşti! 

— Aş vrea mai curînd să-nțeleg. 

Kobo tăcu un timp. Stelele i se reflectau în ochi. Nu-l 
învrednici pe All cu nici o privire. 

— Era de aşteptat să nu-nţelegi! Vorbea silit, parcă fără nici 
o plăcere.... De vreme ce l-ai uitat pe Kid... 

— Crezi? 

— În clipa asta te urăsc, All! Pentru tot ce-ai făcut şi pentru 
minciuna de-acuma. Eşti prea vanitos ca să te recunoşti 
înfrînt. lar de plătit, plătesc alții; Kid, bunăoară şi încă mulți 
ca dînsul. 

— Doar nu vrei să spui... 

— Haide! Nu moartea lui e la mijloc, ştii bine! El ţinea să ne 


transmită ceva esenţial, dar îl credeam nebun, toți, începînd 
cu tine; şi n-a putut să comunice cu noi. De asta te acuz. 

— ... Nava? 

— Da. A zburat cu o navă construită de tine. Ideea Ecuaţiei e 
genială, dar, aşa cum o aplici, face mult rău. Vrei să apropii 
maşinile de om, să diminuezi prăpastia dintre ei, şi-i sileşti pe 
oameni să devină maşini. Îi torturezi degeaba acolo, la şcoala 
de zbor. Nu ştii că n-ai s-ajungi, astfel, nicăieri? 

— Dar Kid... 

— Kid s-a revoltat împotriva maşinii tale, e simplu. Şi ea l-a 
distrus, l-a anihilat; cînd Kid s-a întors, cu tot sistemul nervos 
distrus, era o epavă. Tot ce-ar fi spus şi ce-ar fi făcut Kid 
stirnea în cel mai bun caz mila şi nimeni nu-l mai lua în serios. 

— Te vrei judecător, Kobo? 

— Dacă justiția ar împărți dreptatea cum credeau anticii, 
legată la ochi, ar trebui să ți se fi luat puterea de a mai 
construi vehicule cosmice. Şi ai o putere uriaşă. Controlezi, 
într-un fel sau altul, toată producția de astronave, îți strecori 
principiile peste tot. 

— N-ai ales un moment potrivit pentru discursuri 
umanitare. Înfringerea e a tuturor; şi a ta, Kobo! Şi Dav a 
zburat pe una din navele mele, la care aplicasem Ecuația 
Umană. Dar el a revenit biruitor. 

— De ce biruitor? Pentru că s-a detaşat de maşină, pentru 
că s-a rupt de blestemul ei în ultima clipă. Tu nu vezi că 
maşinile tale cibernetice au în ființa lor ceva, ca o nedesluşită 
teroare? Trei oameni aţi lucrat cu ele mai îndeaproape, tu, Dav 
şi Kid. Tuturor v-a fost frică. 

— Mergi prea departe, doctore! 

— E tot ce găseşti să răspunzi? 

Kobo aproape strigase. Tăcu. Un rictus amar îi strimbă 
buzele. Închise ochii. All, fără să-şi dea seama de ce, ameţise. 
Vechile răni, cicatricele îl dureau surd. 

— Bine, Kobo, să nu ne certăm! şopti el, amintindu-şi cât îi 
datora acestui om. Statuile tale? 


Noaptea trecuse de jumătate. Proiectorul singuratic se 
stinse, la o comandă cerebrală a doctorului. Pămintul, copacii 
radiau irizații slabe, uşor verzui. Statuile licăreau vag, ici-colo, 
informe. 

— De cînd am devenit medicul principal al cosmonauților, 
începu Kobo molcom, de cînd mi se cere să-i vindec pe unii de 
psihozele cu care vin de acolo, eu sînt mereu neputincios; 
total, desăvirşit neputincios. 

— Neputincioşi... noi amîndoi. All se ridică în cot, se întoarse 
şi privi la doctor, care nu deschisese ochii. Înțelegea, deodată; 
şi înțelegerea, în loc să-i aducă linişte, îi sporea teroarea. Kobo 
poate nici nu-l auzise. 

— Sînt un sculptor şi un regizor de mîna a treia. Luminile 
astea sînt doar un decor. Ara cioplit în toate pietrele cîte o 
maladie cosmică. Ce colecție de invidiat! Cît am priceput din 
maladiile pacienţilor mei incurabili? Noaptea le luminez. 
Încerc astfel să-mi dau seama cum au apărut, de unde vin 
aceste boli. O metodă de lucru, numai atît. 

— O spaimă. 

— O uşurare. Antidotul unei otrăviri, altfel înnebuneam şi 
eu. Oamenii se întorc bolnavi din Cosmos? Da, cînd zboară pe 
nave imperfecte. Şi numai atît? Ce fel de boală e? Nostalgia 
după ceva nedefinit, incapacitatea de readaptare — uneori. Şi 
numai atit? 

— Unde vrei să ajungi? 

— La Kid, din nou. Rachetele, All, sînt tot atitea întrebări 
puse cerului. Universul răspunde, în mod necesar, întrebărilor 
noastre, chiar atunci cînd expedițiile pier fără urmă, cînd se 
întorc fără rezultat. Răspunsul urmează întrebării, la fel cum 
ne urmează umbra inseparabilă. Totul o să ştii nu atit ce, cât 
cum să-ntrebi, ca să poți interpreta răspunsul. 

Kobo îşi ridică pumnii şi izbi pămîntul din toate puterile. 

— Vorbeai despre asta cu Kid? întrebă All. 

— Am stat lîngă el cînd murea. Fugiseră toţi, cu tine în 
frunte. Cosmonauţii bătrîni se plimbau pe-afară, le scrişnea 


pietrişul de sub paşi. Nu ştiu dacă n-aş fi încercat să-l vindec, 
îți spun, nu ştiu, dar atunci nu doream. Trebuia să moară. 

— Kobo! 

— Multe trec de înțelegerea ta, şi, în general, de a noastră, 
omule! Kid a urzit un complot pentru adevăr. Kid descoperise 
ceva, sînt convins, ceva formidabil, dar nebunia lui, sau faptul 
că noi îl socoteam nebun, l-a oprit să vorbească. Îmi venea să 
urlu, atît de cumplit se chinuia să moară şi-atit îi era de frică 
să nu ducă taina cu dînsul. 

A lăsat să-l înmormiînteze altfel decît pe ceilalți. Să-l ducă, 
gol, pe o targa de crengi, purtată de doi bărbați, un copil şi-o 
femeie. 

— De ce? 

—Şi-ntr-o vale stincoasă să-l ardă pe un rug de trunchiuri 
uscate, să-i lase acolo cenuşa, sub pietrele care vor fi prăvălite 
pe rug din creştetul stincilor. Pe lîngă Kid, noi sîntem orbi şi 
nebuni de legat. A murit în zori. N-o să-ți descriu nimic din 
ceremonie, nu te interesează. 

— Mi s-a povestit. 

— Ea s-a desfăşurat după dorinţa lui. Nimeni nu pricepea, 
dar era totuna dacă cineva mai pricepe. Ne întorceam spre 
casă, cînd Run, un vechi cosmonaut, prietenul lui Kid, 
singurul, m-a căutat printre oameni. Ai să zici că-i noroc, că 
tocmai socoteam partida definitiv pierdută şi am dat, 
întimplător, peste o urmă nouă. Nu-i aşa. Kid se îngrijise de 
toate. Run m-a întrebat ceva despre Mediterana. 

— Stai, că mă zăpăceşti! 

— Pe scurt: în răsăritul Mediteranei, lingă o colonie 
subacvatică de mineri, Kid a avut o halucinație. Ştiu 
coordonatele exacte ale locului; mi le-a dat Run. Halucinaţia 
s-a repetat mai multe zile la rînd. 


— Reală? 
— Foarte ciudat este altceva. Nici un alt om — şi doar 
pe-acolo trec zilnic cîteva mii — n-a simţit un şoc nervos 


asemeni lui Kid. El însuşi a stat mult în cumpănă dacă să-i 


dea sau nu importanță. Era doar un dezechilibrat. Pînă la 
urmă... 

— Dă-mi voie, doctore! zimbi All. E o prostie. 

Kobo voi să mai spună ceva, dar se răzgîndi. Îşi adună 
braţele sub cap. Se stirnise o adiere rece. Lacul foşnea, 
clipocea prin apropiere. All se culcă la loc şi se lipi de doctor, 
să se-ncălzească. Îşi aminti de cercul statuilor, groază 
materializată, şi-l trecu un fior, pentru că, în fond, doctorul 
lucra cu groaza asta, precum alții lucrează cu o unealtă; 
statuile erau nişte modele ale tuturor maladiilor de care se 
lovise, şi Kobo căuta în ele remedii. 

— E tare greu să crezi... 

— Te rog, iartă-mă! Logic vorbind... 

— Logica pe care o aplici numai unde vrei şi cînd îţi convine 
nu are adevăr, All. Te plimbi comod în spatele ei, atîta timp cât 
tu eşti cel mai tare. 

All nu răspunse. 

— Există o datorie ancestrală a omului față de om, niciodată 
îndeajuns plătită. Nu te judec că l-ai schilodit pe Kid într-o 
experiență, poate ai în minte lucruri care mie, un nepriceput, 
îmi scapă. Dar gindeşte-te că nimic în lumea asta nu-i veşnic. 
Are să-ți vină rîndul să cerşeşti ajutor celorlalți. Cercetează 
taina lui Kid! 

— Nu cred, Kobo! 

— Să fii afurisit! 

— Bine, hai! Am zis să nu ne certăm! se grăbi All să-l împace. 
Dar de ce tocmai eu să mă amestec aici? Cînd poimiine o 
lansez pe „Vega“... 

— Fă o dată o faptă bună! Nu-ţi călca în picioare viața ca 
un neghiob! 

All tăcu din nou. 

Kobo îl izbi, cu o smucitură a umărului şi se ridică în 
picioare, privindu-l. All nu-i vedea decit silueta, neagră pe 
fosforescența din jur. 

— Cînd n-ai să mai fii omul zilei în construcția de astronave, 


adu-ți aminte de noaptea asta! Vino să dormim, miine 
mergem la Run. 

Dimineaţa, pe blocul de piatră nefasonat care ţinea loc de 
masă în camera lui, All găsi un magnetofon pus deasupra unui 
bilet. „Scuză-mă că te las iar singur, îi scria doctorul. Pînă 
dejunezi, ascultă banda. E un material documentar. Vin cu 
caii pe la ora 10. K.” Alături, veşnicul platou acoperit — 
mîncarea. All dormise prost, şi era indispus, poate şi fiindcă 
azi-noapte vremea se schimbase şi acum ploua mărunt, ca 
toamna. Erau ploile comandate de Maël, pe placul său, şi 
țineau cîte două-trei zile, îmbibind cu apă savana. Febra 
musculară nu-l părăsise pe All. Umblă, țeapăn, făcu puţină 
gimnastică, fără nici un chef. Îi părea rău că venise la Kobo; 
noaptea îi lăsase un gust amar, o nelinişte, o nesiguranţă. Nu 
mai avea nici poftă de mîncare. Închise ferestrele, se îmbrăcă 
cu hainele desperecheate, prea largi, strînse patul. Nu dori 
decît să plece mai repede. Ar fi băut ceva tare, dar, cum nu ştia 
rostul casei, i se făcu lehamite să cotrobăiască şi renunţă. 
Porni magnetofonul. Era vocea lui Kid: 

„Se termină repede. Bietul Eino, în trei ceasuri...“ 

„Kid, tu eşti încredințat că ai aceeaşi boală ca şi Eino?“ 
„Simptomele coincid. E o boală cosmică incurabilă. Incurabilă, 
doctore!” 

„Îmi închipuiam, Kid, că pot să te vindec.“ 

„O închipuire, te asigur.“ 

Kid se întorsese abia de vreo trei ani din Cosmos şi moartea 
îl lovise fulgerător. S-a simţit rău într-o noapte; a doua zi, la 
şase, nu mai trăia. Un virus, pescuit întimplător în atmosfera 
unei planete. Aşa se ştia. 

pede ce?“ 

„A fost un moment, acolo, în timpul zborului, cînd astronava 
m-a scos din sărite. Mult mai puternică şi mai înțeleaptă decit 
mine... Aveam impresia că-l văd pe All. Cum îl ştii. Creierul 
cibernetic semnala o primejdie. Mi-am pus scafandrul şi am 
ieşit...“ 


All luă pachetul de cafea. Se aşeză la colțul ferestrei, pe 
pardoseală. Departe se vedeau, ridicule în ploaie, statuile. În 
vocea lui Kid se strecura oboseala şi era de mirare cum putea 
vorbi aşa de liniştit în durerile bolii. All alese îndelung un 
baton, mirosindu-le pe toate, să găsească unul cît mai 
mentolat. I se anunţase boala Iui Kid, nu avusese curajul să-l 
vadă, doar auzise cum a cerut să fie ars. Kid fusese eşecul lui. 
Un echipaj de cinci bărbați avea misiunea să încerce prima 
navă în construcția căreia se utilizase Ecuația Umană. La 
comandă era Kid. Au zburat mult, după timpul terestru vreo 
zece ani, dincolo de sistemul solar. 

„... Te-ascult!“ se auzi vocea lui Kobo. 

„Am mai spus asta. Priveam astronava, cu forma ci... aşa... 
neobişnuită... N-am putut s-o sufăr de la plecare, prea semăna 
cu un păianjen. Caut justificări?“ 

„Nu erai singur, murmură din nou doctorul. Puteai cere 
ajutorul celorlalți.“ 

„Da... O priveam. Mi s-a făcut frică de ea, groază; îmi 
dădeam seama că e în ea o voință străină. Doctore! Primejdia 
aceea a fost reală, un cîmp venea cine ştie de unde, mi-a 
distrus nervii. Vorbesc prostii... de fapt altceva... Am credința 
că nava e la mijloc. Nimeni nu înțelege. Era o ființă, o rațiune 
în maşina aia blestemată.“ 

„Continuă, Kid... De ce taci?“ 

„Experienţa lui All încerca să rezolve contradicția dintre om 
şi maşină... să apropie maşina de om... Contradicţia s-a 
adîncit. El i-a dat maşinii individualitate, a personalizat-o, nu 
pe coordonatele omului, nu, pe altele... Străine de om... 
străine...“ 

Se făcu tăcere. All încercă să se gîndească la ceva. Cum se 
întîmplase?... În momentul acela, echipajul hotărîse 
întoarcerea. Pe drum, Eino s-a prăpădit. Kid, dezechilibrat de 
cimpul întîlnit, avea veşnic, şi-n somn, senzația că s-a 
prefăcut într-un pendul viu, că se leagănă mereu, mereu, 
laolaltă cu lumea din jur. Apăraţi de blindajul antiradiant, 


ceilalți scăpaseră. Kid avea oroare de navă. Desigur, desigur, 
totul a fost pus pe seama nebuniei lui, desigur nimeni nu 
credea o iotă despre nava prefăcută într-un monstru. Dar All, 
constructorul, el însuşi speriat de maşinile pe care le 
concepea, a intrat în alarmă. El avusese, cînd Kid zbura încă, 
momente de panică similare, simţise că în giganticii creieri 
ciberneticii se poate ascunde o rațiune independentă de om, 
chiar dacă nu ostilă omului, trăind în afara lui, după 
coordonate, în sisteme de gîndire proprii. 

„Se spune că ai avut un şoc... auzi All întrebarea şovăielnică 
a doctorului. Adică aici, după întoarcere...“ 

„A! Un şoc...“ 

„N-ai povestit nimănui, Kid!“ 

„Lui Run. Nu-i bine... să vorbim acum despre asta, acum... 
Sînt vinovat pentru ceva... Dar lasă! Poate, dacă aveam timp, 
şi-aş fi povestit. All... aşa nu te-apropii de oameni. Eram acolo, 
în Mediterana, în est... punct de confluență a civilizaţiilor 
preclasice... e şi asta o legătură... Singur nu pot...“ Kid îşi 
pierdea cunoştinţa, puţin cîte puțin. 

All vru să oprească aparatul; n-avu putere. Cerul se 
adunase, cenuşiu, peste ferma cenușie, cu statui cenuşii. 
După venirea navei se instituise o comisie de cercetare. All a 
avut de răspuns cîtorva întrebări dificile şi neplăcute. Avea în 
comisie cîțiva adversari declarați. El era singur. Din vremea 
aceea a început să-l suspecteze şi Kobo. 

Da, situația n-a fost de loc uşoară. Se vorbea că-l vor scoate 
de la coordonarea construcției de nave. S-a ajuns pînă la 
Consiliul Suprem; unii ceruseră să fie judecat. Spiritele erau 
foarte agitate. I-au verificat toată activitatea, şi-au virit nasul 
şi în programul de pregătire a elevilor-cosmonauţi. Presa a 
vorbit mult despre principiile lui, despre Ecuația mai ales. Unii 
prieteni îl şi părăsiseră, şi-n general se credea că steaua lui a 
apus. 

Atunci a intervenit, personal, preşedintele Terrei. A cerut să 
se aştepte o nouă probă, întoarcerea lui Dav. lar Dav, 


cosmonautul cel mai bun, experimenta cea de-a doua rachetă 
făurită conform Ecuaţiei Umane. El a revenit biruitor, dar All 
pierduse mult din pozițiile inițiale şi încă nici acum nu şi le-a 
refăcut, încă stirneşte neîncredere oriunde apare. „Vega“ o 
ultima posibilitate ce i s-a oferit. Construită tot după 
principiile Ecuaţiei, va fi trimisă în cel mai greu sector de 
explorări, spre centrul Galaxiei, cu un echipaj de 30 de 
oameni. Dacă eşuează şi „Vega“... 

... Respirația grea a lui Kid devenise obsedantă şi All îşi 
potrivi, involuntar, răsuflarea la acelaşi ritm chinuitor. 

„Vrei să-mi spui ceva, Kid?“ 

„Să... ai... încredere... tu... Altfel... nu puteam... doctore... 
Acolo... în Medi... acolo...“ 

Tăcerea cobori deodată; era țiriitul ploii pe imensul geam 
aburit, frigul şi greața, mirosul batonului de cafea, peretele de 
care All se rezemase, universul rămas inaccesibil lui Kid. 
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În ochii lui Glyd se reflectau norii călătorind pe cer, ca dîre 
de ceaţă într-o prăpastie fără capăt. Iarba, uscată de arşiță, 
devenise tăioasă, foşnea ascuțit şi zgiria pielea. 

— E greu să-nţelegi, spuse doctorul. Fiindcă experiența lor 
ne lipseşte. 

Amiîndoi vorbeau arar, şi Glyd, neatent, nu le asculta toate 
frazele. 

— Impresia generală e că se-ntorc infirmi, replică All. Şi 
tocmai asta nu reuşim să-nțelegem. 

— Prejudecată! rise, iritat, doctorul; urmă o discuţie lungă, 
un complicat schimb de argumente. Sintem geocentrişti. Tot 
ce depăşeşte felul nostru de a înțelege e pus pe seama 
alienării. 

Pietrele încinse dogorau. Din virful muntelui se vedea, pînă 
departe, la țărm, rezervația cosmonauților — ici-colo, prin 
pădure, străluceau în culori aprinse vilele, clubul, sala de 


congrese, iar mai la stînga, şcoala de zbor îşi etala clădirile 
masive, în marginea cosmodromului central întins pe mii de 
kilometri pătrați. 

— Noi căutăm un alt fel de răspuns! repetă All, după o lungă 
pauză. Tu ştii bine. 

— Mai întîi va trebui să crezi. E o etapă necesară. 

— Mi-e greu s-o fac, doctore! Singur spuneai: Kid a fost un 
caz tipic de cosmonevroză. Dacă tu eşti dispus să-l iei în 
serios... 

— Încrezuţilor! zise doctorul. Savanţilor! Toată sistema 
voastră ştiinţifică se delimitează prin respingeri. 

Totdeauna discuţiile prea lungi îl plictiseau pe Glyd. Îşi 
pusese mîna stingă sub cap, iar cu dreapta îşi apăra ochii de 
soare; nu după mult timp aţipi. Vocile celor doi ajungeau la el 
ca un murmur, în amiaza tăcută, fierbinte de vară. Simţea, 
amorțit, cum o furnică îi aleargă pe umăr şi-l gidilă cu mersul 
ei capricios. 

Cînd se dezmetici, Run urca poteca abruptă spre ei, Run, cel 
mai blind dintre vechii cosmonauți. All, însoţit de doctor, 
fugise mai jos, în umbra copacului din marginea stincii. 
Soarele se înclina spre asfințit. Glyd se ridică în capul oaselor, 
frecîndu-şi mîinile înțepenite. 

— Bun găsit! zise cosmonautul, gîfiind după urcuş. 

— Bun venit, Run! răspunse doctorul. El e All. Şezi! 

— Ce să vă spun despre Kid? 

— Eşti obosit? 

Run scutură din cap în semn că nu. Glyd se apropie să-l 
vadă pe omul acesta, al cărui nume îl cunoştea. Se ascunse 
după un tufiş, privind pe sub ramurile lui. Şi All privea spre 
cosmonaut, însă Run nu părea stinjenit. Numai doctorul 
preferă să tacă, întors pe jumătate spre valea întinsă, brăzdată 
contrastant de umbrele muntelui. 

— Ieri a plouat toată ziua! ținu Run să-i informeze pe 
amindoi, şi replica lui îi trezi; îi trezi din curiozitatea lor tăcută. 

— Spune-ne despre Kid, îl rugă doctorul. L-ai cunoscut? 


— Oarecum: a fost un străin, care se chema Kid. După ce te 
întorci de acolo descoperi că tu nu mai eşti tu, ci un altul... 
Run vorbea binevoitor, prea clar, ținînd, evident, să le fie de 
folos şi crezind că ei nu pot înțelege. Porţi acelaşi nume ca şi la 
plecare... cum să vă explic... vii cu aceeaşi navă, toate, adică, 
rămîn neschimbate, iar tu... 

Se-nsuflețise, dar se opri brusc şi tăcu îndelung. 

— All, preciză psihiatrul, All e cel mai bun constructor de 
nave din ultimele decenii. 

— O, nave! Pe fața lui Run se schimbă îndată ceva. Tu ai 
zburat? 

— Nu! spuse All liniştit. Mi-e frică. 

— Nu se poate fără frică, ştiu. Dar ce sînt navele pentru tine? 

— Vreau să le fac perfecte, Run! 

— Nu. Uite, ele... Dac-ai fi zburat, înțelegeai. Şi-atunci, 
poate, nu mai construiai niciodată... Aşa cred... 

— E-atit de greu? 

— Ca şi cum ai vrea să cobori pînă colo, jos, pe o funie de 
cinci metri. La început e minunat, pe urmă vine capătul funiei 
şi iată, cazi... Nava nu înțelege şi, în general, maşinile nu 
înțeleg. Acolo, omul e singur, printre duşmani foarte mulți. 
Devine absurd, din pricina maşinilor. Şi foarte străin. 

— Mai ales străin? 

— Mai ales. 

Glyd iarăşi nu pricepu multe lucruri; dar el, ai cărui părinți 
muriseră în Cosmos, laolaltă cu echipajul navei, fusese 
crescut numai de roboți. 

— All, cum e viața ta? întrebă Run, 

— Cum? 

—Acolo se trăieşte altfel decît aici. 

„Acolo“ numeau astronauții spaţiul cosmic, cu o nuanţă 
specifică a glasului, după care li se ghicea deîndată profesia. 

— Dar Kid? 

— Despre el discutăm. Ce vă spun sînt gîndurile şi cuvintele 
lui. La început merg toate de minune, pînă trecem de spațiul 


cunoscut, şi-atunci, neapărat, se întîmplă ceva. Omul care e 
viu şi conştient se adaptează. Maşina, adică astronava n-are 
cum. 

— De aceea, Run, caut Ecuația Umană. 

— Şi ce rezolvi? Voi credeți că ne-ntoarcem nebuni. Căci în 
vreme ce noi ne adaptăm situațiilor, noilor forțe care ne 
pindesc, noilor pericole, desigur... nava, ai cărei prizonieri 
sintem, ne devine, din aliat, duşman. Parcă am alerga la o 
cursă sportivă, avind în locul picioarelor proteze. 

Run răsuflă adînc şi-şi frecă timplele — şi le masa, ca un 
medic, să-şi alunge durerile violente care-l chinuiau mereu. Se 
întorsese pe Pămînt singur dintr-un echipaj de şapte oameni şi 
trecuse printr-o întîmplare năprasnică acolo, în spaţiile fără 
margini. 

— E nevoie de un principiu nou, medită All. 

— Chiar asta! A fost o vreme cînd încă ne jucam, atunci cînd 
am zburat în interiorul sistemului nostru planetar, cu atitea 
secole în urmă... Vezi bine, acum nu mai merge, dacă fiecare 
nou salt ne costă aşa de mult. 

— Şi tu ce spui? interveni doctorul, fără să se-ntoarcă. 

— E nevoie de un principiu nou, repetă Run. Construim, 
totuşi, cum o făceam şi acum cîteva sute de ani. Pentru ce? 
Nu-mi vorbi de perfecționări: au o limită la care am ajuns. Ne 
mințim că am găsit ceva nou, dar nu! Alt conţinut, poate ceea 
ce caută All cu Ecuația lui. Dar nici asta... 

— Adică? 

Astronautul îşi întinse picioarele şi privi firul de iarbă dintre 
degetele lui All. 

— Kid spunea astronave raționale! aruncă Run şi-şi masă 
timplele, ca să se ascundă; era stinjenit şi emoționat. 

Constructorul de nave se ridică în genunchi, necrezindu-şi 
urechilor; gîndurile îl asaltară — se foloseau de surprinderea 
lui şi se năpustiseră, viermuitoare, se cățărau unele deasupra 
altora. 

— Ai zis astronave raționale? îi atrase atenția lui Run şi 


cîştigă astfel puțin timp. 

— Vă reproduc vorbele lui Kid. 

— Dar el — pe-ale cui? 

— E greu să mă credeţi, dacă am să afirm că le-a cules din 
Mediterana. Doctore, Kid a fost cu adevărat nebun? 

Doctorul ridică din umeri. Glyd osteni să-şi mai ţină gitul 
întins şi-şi lăsă capul pe marginea unei pietre colțuroase, cu 
ochii la haosul cerului amurgind. 

— Sînt ultimul dintre oameni care poate afirma că ştie. 

— Kid găsise un loc ciudat pe fundul mării. Sau, poate, mai 
degrabă locul l-a găsit pe el. În Mediterana, lingă o colonie. Eu 
unul n-am fost să văd. El se ducea uneori. Venea visînd. A 
spus: „Wastronave”... 

All înghiți în sec şi-l duru gâtul, uscat de răceală şi emoție. 
Kobo îi aruncă o privire, pieziş. Lanţul asemănărilor se 
strînsese primejdios şi cerea un răspuns. „Aşa se întîmplă cu 
ei, atotştiutorii, îşi surise sieşi, cu maliție, medicul. Se opun, şi 
realitatea-i sugrumă. Cîţi au noroc, îşi revin în ultima clipă. 
Adevărurile trec peste noi ca un tăvălug...“ I se făcuse milă. 

— Eşti un sceptic, doctore, îl ghici All. 

— Am văzut oameni şi întîmplări care m-au lecuit să mai fiu 
categoric, zimbi el blajin. Eu te-am avertizat. 

Run nu le luă în seama replicile, pentru că, întotdeauna 
seara, pleca dintre ai lui, ca un somnambul, într-o tăcere şi 
într-o lume proprie. 

— Astronave raționale... 

Glyd se chirci, sub răcoarea serii, pe aşternutul jilav de 
piatră, sorbindu-i ultimii stropi de căldură. Roua ploua peste 
el, în cețuri străvezii, continue. 

— Kid! murmură cosmonautul, şi ținea ochii închişi, şi-şi 
ținea genunchii în brațe. Luceafărul pilpiia, indecis, între 
orizont şi zenit. A fost un om ciudat... A murit ciudat, ca toți 
aceia care trăiesc... — căută cuvintul — total. Suferea. Şi 
suferința ce-i? 

De fapt tăceau toți patru, gîndind prea intens şi cuvintele se 


aruncau între ginduri ca stăvilarele, spre a le conduce. 

— Ideea asta a unei nave... am avut-o şi eu. 

— Kid semăna mult cu tine. La înfăţişare, ştii? 

— Fără să fi intrat în Mediterana. Crezi că e o prostie? 

— Acolo, povestea Kid, umbre trec, albe, prin apă. Stai 
amorțit, dar trupul se mişcă singur, mintea judecă singură, 
ochii văd, mîinile ating singure... Toţi au spus: „Kid este 
nebun...“ 

Luminile se aprinseră în rezervaţie toate într-o clipă. O 
geană albastră se ridică, la orizontul liliachiu dinspre răsărit, 
cu nuanțe argintii mişcătoare. Oraşele erau însă atit de jos, 
încît luminile se contopiseră în pete tulburi, fosforescente, 
gelatinoase. 

— Ce fel de astronave raţionale? Şi roboții, zise doctorul, au 
rațiune. 

— Nu mă pricep! se retrase Run. 

— O, taci! şopti atunci All. 

Un gravimobil alb se ridică din vale, în susul peretelui de 
piatră, spre ei, iar cînd îi ajunse, undele lui îi legănară, cu o 
atragere şi o respingere aproape simultane, ridicîndu-i uşor în 
aer şi mutindu-i în spatele copacului. 

— Ne-a simţit! Poate-ar trebui sa ne-ntoarcem! zise iar 
doctorul. Glyd! 

— E cineva cu voi? întrebă Run. 

— Glyd, băiatul născut în rachetă. 

Glyd ieşi de după tufiş. 

— Bună seara! 

— Eu sînt Run. V-aţi împrietenit? 

— Mă întorc printre oameni, repetă Glyd cuvintele rostite 
aşa des de la întoarcerea sa pe Pămînt. 

— Tu cum îţi închipui o astronavă rațională? întrebă cineva. 

— Toate maşinile-s raționale, de vreme ce sînt tot un fel de 
oameni. 

— Aşa! se însufleți All. E foarte bine spus. Ai auzit, Run? 

— Aş vrea să-i cunosc şi eu pe oamenii ăştia! mormăi 


cosmonautul. Acolo nici după zece ani de zbor n-am izbutit. 

— Dar nu-i greu! protestă băiatul. Eu mă simt de-al lor. 

— Tu eşti născut în Cosmos! îi aminti Run. 

— Nu pricep! aproape că strigă Glyd, iar vocea lui semăna cu 
un scirțiit. 

— Nu ai decit experiența Cosmosului. Şi ai fost crescut de 
roboți! îi explică doctorul. 

— Cu ei mă înțeleg întotdeauna. 

— Va trebui să iubeşti. Dragostea te desparte definitiv de 
maşini! zise, cu glas schimbat, cineva; era întuneric, nu 
ghiciră cine vorbise; dar spusese un adevăr. 

Portierele gravimobilului se deschiseră, în aşteptare. 

— Aş vrea să pot dormi în noaptea asta! exclamă Run, 
rupîndu-se din lumea tainică de reverii doar cît dădea replicile. 
Maşina a simţit că sîntem aici şi ni s-a pus la dispoziţie. În 
afara noastră au loc astfel de mişcări, despre care noi nici nu 
ştim. 

— E o altă prezență, o prezență continuă, zise şi All, 
lungindu-se cu voluptate pe pietre. Cineva ne veghează toate 
gîndurile şi actele, dar nu e om. 

— Medicina mai are de-nvăţat de la maşinile voastre, All! 
Hai, mergem? Mi s-a făcut foame. 

— Unde vă duceți voi? 

Glyd se ridică. Tremura de frig. 

— Vino, băiete! îl îndemnă medicul. Ştiu un club în Alpi, pe 
Jungfrau, tocmai în virf. O să-ți placă. 

— Run, unde se duc ei? repetă Glyd. Şi noi unde? 

Run îi privi pe rînd, umbre neclare lingă gravimobilul alb. Îşi 
freca încheieturile mîinilor. 

— Luaţi-l cu voi, All! zise. El se întoarce între oameni. Noapte 
bună! 

Începu să coboare poteca, spre şirurile de lumini 
unduitoare. Nu se întoarse nici o singură dată, să le facă vreun 
semn. Glyd se urcă în vehicul, pe ultima banchetă. Îşi sprijini 
fruntea de spătarul scaunului din față şi închise ochii. Totul îi 


era încă indiferent, ca oricărui străin. Run i se păruse banal, 
iar ceilalți doi cam anapoda; de altfel nu pricepuse nimic din 
discuţia lor. Îi auzi acum din nou spunîndu-şi ceva. Se 
plimbau încolo şi-ncoace, şi pietrele li se rostogoleau sub 
picioare, cu pocnete surde. Nu-i era nici foame, nici somn. Îşi 
aminti, placid, de fata care cîntase în templu, în urmă cu trei 
nopți. Se străduia să găsească un sens întimplărilor, dar 
ghemul acestora i se rostogolea mereu între palme, imposibil 
de desfăcut. Toate înțelesurile de-acii se rostogoleau încă între 
palme — şi prima dată după întoarcerea pe Pămînt i se făcu un 
dor năprasnic de acolo. 

— Glyd, vii cu mine? 

Era vocea lui All. Se ridică supus şi ieşi în noapte. Îi era 
totuna, de vreme ce, în fond, poate niciodată nu i se întîmpla 
nimic, lui, cum li se întîmpla altora — tuturor celorlalți. 

— Am chemat un reactor, zise All. Doctorul pleacă la clubul 
lui cu gravimobilul şi ne aşteaptă acolo. Noi facem un ocol. 

— Bine. 

Vehiculul doctorului se ridică şi dispăru foarte repede, cam 
în acelaşi timp cu sosirea avionului, care ateriză încet, după 
mai multe ezitări — terenul era nepotrivit. Se urcară, se 
instalară în scaunele de piele. 

— Mergem în Europa, ai să vezi unde, pe malul Me- 
diteranei. 

— Acolo e iarnă... De ce v-aţi părăsit voi oraşele? 

Niciodată mai bine ca noaptea nu simți mulțimile de oameni 
ai Pămîntului. Zburau ca fulgerul peste salbe continue de 
lumini. Aici aşezările se ţineau lanț — legate prin sute de 
drumuri aeriene şi terestre — traversîind munţii, la toate 
altitudinile, înconjurînd țărmurile, scufundindu-se în apele 
străvezii din golfuri. Era una dintre marile centuri urbane 
tropicale, creație a ultimului mileniu. Miriade de vehicule 
brăzdau spațiul cu direle policrome şi mişcătoare ale farurilor, 
asemeni unor antene de insecte. Un freamăt, un murmur 
neîntrerupt răzbătea, în ciuda izolaţiei reactorului, din stupul 


acesta colosal. 

— Nu-i greu de ghicit! răspunse atunci All. Eram prea mulți 
şi prea pretenţioşi pentru ele. Vechile aşezări ajunseseră 
sufocante şi incomode. Acum... 

Făcu un semn spre luminile înşirate jos. 

— Pesemne era ca într-o astronavă. 

— Aşa-i! Omul trăia în spațiul dintre maşini. Nu se mai 
putea, oricîte amintiri şi tradiții ne-ar fi legat de oraşele 
milenare. De altfel, foarte puţine sînt acelea părăsite de tot. 

— Ştiu, chiar lîngă ele s-au ridicat cartiere şi aşezări noi. Am 
văzut. 

— Glyd, te duc să-ți arăt ceva. Să-ţi cer părerea. 

— All, de cine-ai fost tu trimis să mă cauţi? De Kobo? 

— Ce vrei să spui? 

— Kobo e bun. Dar exagerează cu tratamentul, cred că 
mereu îmi trimite pe cineva să mă ajute la readaptare. Am 
obosit; n-am nici o vină — aşa-i? — că m-am născut acolo, am 
fost crescut de maşini şi abia sînt de un an pe Pămînt. Vor să 
facă experiențe? 

— Să nu mai spui asta niciodată!... Glyd, auzi? Te iubesc 
prea mult... 

Pe măsură ce se depărtaseră de tropice, aerul devenea mai 
agitat şi straturi de gheață, topite rînd pe rînd de instalațiile 
termice, se adunau la hublouri în țurțuri mişcători din pricina 
fantasticei viteze. Glyd simți, şi nu ştia de ce, că se inundă de o 
bucurie sau de presimțirea unei bucurii, şi o nespusă uşurare 
îi eliberă sufletul. Abia atunci remarcă un miros subtil şi foarte 
plăcut în aerul calm al bolidului zburător, şi-apoi pielea 
catifelată a scaunului îi îmbrăca spatele tot, ca o a doua haină, 
ca o mîngiiere. Chipul uscat şi osos al lui All i se păru bun, iar 
imenşi-i ochi negri, care-l fascinaseră de la prima întîlnire, 
scăpărau acum, de parcă o mască imobilă i-ar fi căzut pe 
neaşteptate de pe față, ori numai pînza opacă a indiferenţei se 
risipise din calea privirii lui Glyd. 

— Cred că eşti un om foarte bun! exclamă el, înduioşător de 


naiv, fiindcă descoperi că trebuie să-l răsplătească, să facă 
ceva pentru All. 

— Răutatea şi spaima ne pindesc la fiecare pas, răspunse 
electronistul, fără măcar să zimbească. Să ajungem, şi să 
putem rămîne oameni... îţi vorbesc aşa... caraghios, dar adu-ţi 
aminte de lupi. Trebuie să ne batem mereu, ca atunci, 
înţelegi? 

— Ca să putem asculta pe urmă muzica, nu? Şi să vedem o 
fată coborînd... 

All se întoarse şi i se uită în ochi. 

— Te-am căutat, să te scap de maşini. Le cunosc bine, ştiu 
dincotro pot fi atacate. N-ai să te-ntorci altfel printre oameni 
decît fugind spre ei. Ai vrea să lucrezi cu mine? 

— Unde? 

— Mai întîi la şcoala de zbor. Să pregătim cosmonauții. 

— Am să pot? 

— Uite, acum mă vei ajuta să descopăr o taină! Taina lui 
Kid... 
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Pe aerodrom bîntuia viscolul, troienind semnalizatoarele, şi 
marea urla apocaliptic: valurile răzbubuiau sub diguri, 
împroşcau țărmul cu spume de apă şi gheață, necontenit, 
părind, în lumina palidă a zăpezii, că se aprind proiectoare pe 
fundalul negru al unei scene fantastice. Reactorul ateriză pe 
verticală, iar vintul îi împinse dincolo de pistă, pe cîmp, unde 
trenul de rulare săpa patru pîrtii paralele în troienele afinate. 

— Vă trimit un glisor! se oferi comandantul, îngrijorat. E 
ceva defect la stația climatică, va trebui să închidem 
aerodromul cel puţin pină mîine dimineaţă. 

— Bine, răspunse All. Sau nu, lăsaţi; ne descurcăm singuri. 
Mergem în colonie. 

— Acolo măcar e linişte! surise comandantul. Succes! 

Glyd rămăsese pe scaun, cu ochii la ecranul acum 


întunecat. All trebălui la comenzi — blocă roțile, aprinse 
farurile roşii de semnalizare, declanşă sirena. Aştepta. 

— Frigul!... Mă sperie! înțelese Glyd. 

— E o clădire pe dig, nu departe. Vom alerga. Vino! 

Îl luă de mînă ca pe un copil şi-l duse lîngă trapa metalică. 
Siguranţele se desfăcură pe rînd, cu un clămpănit sec. Băiatul 
ezita. Apucă minerul albastru, împinse încetişor. 

— Curaj! 

All îşi repezi umărul în trapă, o deschise, îi făcu vint lui 
Glyd, se aruncă şi el, şi-apoi viscolul dezlănțuit închise trapa 
cu atita putere, că zgudui întregul reactor. Se căutară, orbeşte; 
zăpada le ajungea pînă la brîu, le intrase în ochi, sub guler, în 
mineci, dar încă nu simțeau frigul. Mina băiatului tremura. All 
privi împrejur. Vintul îi tăia răsuflarea, silindu-l să înghită 
mereu. Lîngă ei, sirena începuse să urle obsedant. Sub 
zăpadă, ca nişte cîrtițe, înaintau în grup trei roboți, atraşi de 
semnale. Cei doi începură să fugă spre mare şi obosiră după 
primii paşi. Glyd tremura, tremura... All îl întoarse cu spatele 
spre crivăț şi-l duse aşa, de-a-ndaratelea, pînă ieşiră pe pista 
curată, biciuită de trimbele sălbatice ale viscolului. Îşi reluară 
goana. 

— Nu! gifii băiatul. Eu... eu... 

Ferestrele clădirii licăreau, departe. Cotiră la dreapta, sub 
taluzul digului înalt. Crestele de spumă se ridicau acum 
deasupra, iar ploaia de stropi, înghețind, îmbrăcase peretele 
de piatră într-o dantelă de țurțuri sclipitori. All lovi în ei cu 
piciorul, pieziş, în vreme ce fugea, şi-şi acompanie astfel goana 
cu un clinchet neîntrerupt, cu un zornăit de cristale în cădere. 
Glyd rise. 

— Hai, îl zori All, hai! 

Ajunseră lingă clădire. All îl luă de mijloc şi îl împinse în 
sus, pe scări. Se prinse de balustrada înghețată. Răceala 
metalului îi ardea palmele, dar se încleştă zdravăn, căci vintul 
aproape îi desprindea picioarele de taluzul alunecos. 
Electronistul venea în urmă, lipit de spatele lui. Aşa intrară 


prin uşile masive, din plastic translucid, dincolo de care un val 
de căldură îi învălui molcom. Transpiraseră amindoi, dar 
genele şi şuvițele de păr ieşite de sub căşti le erau încleştate în 
lame aspre de gheaţă. 

— Nu mai pot! aruncă All în treacăt. Să nu stăm, că 
ne-nmoaie căldura! 

Intră între periile rotative şi-şi ridică brațele, cu vădită 
plăcere, lăsindu-se scuturat. 

— Ce căutăm aici, All? 

— Ne vom scufunda. Am să te rog... 

— Fiți bineveniți! răsună, amabil, vocea unei persoane 
invizibile. Vă ascult! 

— Două costume autonome. Imediat! comandă All. Fără 
vehicul. 

— O gustare! informă operatoarea. Înaintea scufundării se 
recomandă... 

— Ne grăbim! se strimbă electronistul. Fii bună! 

— Culoarul alb! veni indicația. Cabina 200. Cum doriți! 

Glyd, uşor ametit, avea o senzație de beţie şi o ciudată poftă 
de mişcare. Căldura îl toropea, învăluindu-l leneşă, fără să-l 
îmbie la somn. All devenise de nerecunoscut. 

Cabina 200 era tapisată cu pluş de culoare galben-citron. 
Costumele îi aşteptau. Uşile deschise ale unei mobile le 
arătară unde să-şi pună hainele. Se dezbrăcau, cînd Gyd văzu 
pe trupul lui All o cicatrice, înconjurindu-i toracele şi 
abdomenul cu o linie şerpuită, foarte puțin deschisă la culoare 
față de restul pielii. 

— Ar fi trebuit să mor! se amuză All, surprinzîndu-l. Aşa 
hotăriseră toți medicii. 

— Accident? 

— Una din maşinile mele. Şi-a închipuit că-mi poate 
suprima celelalte organe, în folosul dezvoltării creierului. 

Glyd se ridică; trupul lui gol, stinjenitor de alb, părea întreg 
un semn de întrebare. 

— De mult? 


— De-atunci sînt prieten cu Kobo. Eu agonizam, cînd el a 
hotărît să fim prieteni; s-a bătut pentru mine... şi gata! 

— Cum faci tu pentru mine acum? 

— Pune-ți scafandrul! Te duc dedesubt! arătă All podeaua. 
Să fii atent la tot ce mi se-ntimplă. 

— S-ar putea să ţi se întimple?... 

— Mie şi ție, în egală măsură. Cineva spune că a avut acolo 
un şoc nervos. Halucinaţii. Vreau să verificăm. Ți-e frică? 

— Nici nu ştiu. Frica vine doar din jur, nu porneşte din mine. 

— Ţi-a spus cineva că eşti deştept? 

— Eu n-am pe nimeni! ridică din umeri Glyd, dar se corectă 
imediat: nu aveam! 

All scotoci prin haine, înainte de-a le aşeza în raft şi scoase 
două aparate de fotografiat. Îl ajută pe Glyd să-şi prindă unul 
— în legături complicate în jurul capului — şi pe celălalt şi-l 
puse el, singur. Apoi comandă deschiderea trapei. O parte a 
podelei se ridică lin, descoperind capătul unei scări, ce cobora 
printr-un tunel sub apă. Electronistul făcu un semn şi începu 
să coboare primul. 

Apa era, desigur, foarte rece; trebui un timp pînă ce pilele 
calorice ale costumelor să încălzească o peliculă superficială în 
jurul corpului celor doi. Lingă ei se adinceau oblic viaductele 
prin care circulau vehiculele-cursă şi cele individuale spre 
colonia subacvatică. Şiruri de lumini pale mocneau nedefinit 
în colonie, iar de la ieşirea viaductelor traseul era marcat de 
lămpi roşii, cu arc electric, care pilpiiau neîntrerupt. 

— Fii atent, Glyd: cînd va fi cazul, să ne fotografiem unul pe 
altul! zise All prin ultrason. Ajunge o comandă cerebrală şi 
aparatul se declanşează automat, 

— Ştiu! 

Înotară tăcuţi, orbecăind printre pietrele mari, tăioase din 
pricina scoicilor. Algele îi înfăşurau, reci, ca nişte chemări ale 
morții. Glyd se mulțumi să-l urmeze pe All, atit de aproape, 
că-l lovea mereu peste picioare. Aştepta să descopere taina, 
dar însăşi această căutare, numai în doi, prin beznă, era o 


taină. Se întrebă cum putea fi posibil ca All, unul dintre cei 
mai de seamă savanți ai planetei, să nu solicite o expediție de 
cercetare, cu aparatură adecvată. 

— Încet! auzi o şoaptă. 

All se ridicase în picioare şi privea goniometrul şi indicatorul 
de distanțe. „Cînd şi le-a pus la mînă? se miră Glyd. Parcă 
adineauri nu le avea!“ 

— Mai e mult? şopti şi el. 

— Nu cred. Nu ştiu. 

All trase de la centură un alt instrument, necunoscut 
băiatului, cu multe cadrane şi trei antene parabolice rotative. 
Glyd îi auzea distinct respiraţia, şuierătoare din cauza 
capsulei de la filtrul de oxigen. Îl fotografie — aparatul 
funcționa cu infraroşii — şi pierdu momentul cel mai 
important, singurul manifestat exterior, al şocului lui All. Cînd 
se dezmetici, electronistul înțepenise, rigid, într-o atitudine 
stranie. Era ca şi cum ar fi împietrit, la propriu, şi dincolo de 
rigiditatea lui se ghiceau gesturi rămase doar în intenție, dar el 
de fapt nici nu mai clipea, iar aparatul i se desprinse dintre 
degete şi căzu lent pe fundul apei, în întuneric. Glyd îl ocoli, 
prudent, pentru că în penumbra roşiatică a lămpilor de marcaj 
nici nu-l vedea prea bine. Îl atinse de cîteva ori — nu simțea de 
loc teamă, ci o nespusă uimire şi încă şi un fel de încîntare că 
minunea împietririi se petrecuse sub ochii lui. Atunci All, 
țeapăn ca un trunchi de copac, se aplecă într-o parte şi căzu, 
manechin neînsuflețit, cu fața în jos. Muşchii îi erau încordați, 
să se rupă. Zăcea, cu umărul sting puţin ridicat, din pricina 
antebraţului împins înainte, cu labele picioarelor răsucite spre 
dreapta, aşa cum stătuse între doi bolovani apropiați. 
Aparatul scăpat din mînă îi ieşea de sub trup, în dreptul 
şoldului, rotindu-şi singura antenă liberă, într-o desăvirşită 
tăcere. Glyd fotografie în grabă, din toate unghiurile. Nu-şi 
clădea seama în nici un fel de cauza şi de sensul întîmplării, 
nu-i trecu prin minte că şi el e expus aceluiaşi pcricol. Se 
aşeză lîngă All, pe nisipul fin, şi privi lanţul şerpuit, 


incandescent al indicatoarelor dinspre colonie. Acvaplanul cu 
tehnicienii primului schimb de noapte ieşi greoi din capătul 
viaductului celui mai apropiat şi lunecă de-a lungul luminilor 
roşii, ca pe un fir nevăzut, spre exploatarea minieră din sudul 
aşezării. O mişcare vagă a masei de apă arăta aici, la peste 40 
de metri adincime, că viscolul de afară îşi menținea aceeaşi 
tărie. 

Tot atunci Glyd îl auzi pe All oftînd şi-i puse mîna pe umăr, 
să-i arate că e acolo. Electronistul se înmuie brusc. Trupul i se 
arcui în jurul aparatului, mîna stingă îi dispăru sub piept, ca o 
creangă frintă, şi imediat respiraţia, pînă atunci parcă 
inexistentă, i se înteți într-un galop vertiginos. Chiar inima îi 
răsună în laringofon şi sîngele şuiera, pulsindu-i în artere. 
Totuşi All nu făcu mult timp nici un gest; cînd se mişcă, tîrziu, 
un geamăt involuntar îi trăda durerea năprasnică din 
încheieturi. 


Ningea cu fulgi mici, foarte deşi. În bătaia reflectoarelor, 
prăpastia părea o sală de bal, într-o risipă ameţitoare de 
confetti. Trecuse de miezul nopţii, şi barul clubului era pustiu. 
Doctorul îşi sorbea băutura, stind în picioare şi privea, jos, 
prin podeaua străvezie, alunecarea neliniştită a zăpezii. 

— Aşadar, crezi! 

All îşi rezemă capul de spătarul fotoliului, ca într-o reverie. 
Fotografiile luate de Glyd zăceau pe masă, în evantai, colorate 
în nuanţe verzui — toate în prim-plan cu trupul lui All, probe 
de necontestat ale tainei. 

— Sînt mai multe întrebări, zise electronistul, în sfîrşit. Glyd 
n-a simțit nimic. Şi nu numai el. Nici acei care-au trecut spre 
colonie, de la înființarea ei. De ce? 

— Să nu-l uiţi pe Kid. Vom cerceta, bănuiesc însă că ați avut 
viziuni asemănătoare. E un fel ele şaradă. Voi doi, nişte 
privilegiați. Ce-a fost, adică, particular în vieţile voastre? 

Glyd se mişcă în scaun cu băgare de seamă. Întregul club 
fusese construit pe o terasă transparentă, suspendată în 


cabluri deasupra unei prăpăstii. Singuri alpiniştii, membrii 
clubului, puteau păşi pe terasa aceasta fără să aibă, 
involuntar, o amețeală, la vederea golului de dedesubt. 

— Ce bine că mă credeți! 

— Avem cîteva probe. Bietul Kid... Ştia că nimeni, sau 
aproape nimeni, nu e dispus să-l ia în serios. Doctorul clătină 
din cap şi-şi cuprinse paharul cu amîndouă mîinile, pentru că 
băutura era foarte rece. A trebuit să moară, ca să ne poată 
atrage atenția măcar prin ciudățenia înmormiîntării... şi 
celelalte. La fel de singur printre ai lui, ca şi-acolo... 

All tăcu şi Glyd îi surprinse ochii, inexpresivi de prea 
multele expresii care se alungau prin ei; ca şi cum ar fi trebuit 
să ia o grabnică hotărîre, se concentrase, sub imperiul unei 
extraordinare trăiri, în vreme ce, dimpotrivă, doctorul, un 
sentimental, se covirşise de regrete şi dragoste pentru Kid. 
Miinile firave, mumificate acum ale lui All se înfipseră în 
buretele fotoliului; pe fața şi aşa palidă, acum spectrală în 
fluxul proiectoarelor, buzele strînse nici nu se mai vedeau. 

— Totuşi, se-ncumetă Glyd, acolo, în mare?... 

Doctorul se întoarse şi vru să-l întrebe ceva, dar chiar 
atunci un grup de tineri dădu buzna în sală, rizînd şi vorbind 
foarte tare. Aveau hainele pline de zăpadă — se bătuseră cu 
bulgări — şi fetele îşi scuturau fulgii din păr. Luminile erau 
toate stinse, aşa că nu-i văzură decît tirziu pe cei trei bărbaţi, 
după ce mai întîi îşi umpluseră paharele la barul automat şi 
comandaseră muzică. Dar pe urmă declanşară în jurul lor 
perdelele de radiaţii antifon, ca să nu-i deranjeze pe străinii 
cufundați în meditație. Străinii îi priviră, parcă fără să-i vadă 
— cel puţin All, asta era sigur, nu-i vedea. Doctorul îşi rosti 
întrebarea, pe care Glyd n-o înțelese. 

— Haideţi! zise, hotărît, All. 

Îl urmară, şi, trecînd prin spaţiul tinerilor, auziră ritmul 
grav al unei simfonii de iarnă şi o frintură din fraza unei fete: 

—... Spun că-i cunosc. Voi ați face... 

Băiatul vru deodată să se oprească. Însă All alergă pe 


covorul rulant şi se năpusti în camera cogitoscopului. Cînd 
Glyd şi doctorul ajunseră să intre şi ei, îl găsiră chircit pe un 
scaun, miîrîind întăritat şi frecîndu-şi piciorul — îşi zdrelise un 
deget. 

— Nu te grăbi aşa, că... începu medicul. 

— Ajută-mă! i-o reteză electronistul. 

Încerca să-şi vîre capul în casca grea de metal, dar mîinile îi 
tremurau prea tare, şi mereu, printr-o mişcare nedibace, 
smulgea conductorii din prizele lor minuscule. Doctorul îl lovi 
scurt peste încheieturi, aruncîndu-i palmele în lături, îi fixă 
casca în toate curelele şi se apucă să pună conductorii la loc. 

— Glyd, banda magnetică! gifii All, atit de agitat, că aproape 
se sugruma în legăturile din plastic. Hai, iute, iute! 

Băiatul se mai jucase odinioară cu asemenea aparate, aşa 
că le cunoştea destul de bine. Trase husa de pe blocul de 
înregistrare a imaginilor şi îl conectă în circuit. Indicatoarele 
prinseră viaţă. Doctorul îl legă pe All în fotoliu — uneori se 
produceau la subiecți descărcări nervoase, care-i scuturau în 
convulsii puternice — şi strînse curelele zdravăn, ca şi cum 
s-ar fi răzbunat pentru cine ştie ce jignire. 

— Kobo, sîntem în pragul unei descoperiri... unei desco... 

— Bine, lasă! răspunse doctorul aspru. Linişteşte-te! 

Glyd mai degrabă presimți decît înțelese că se petrece un 
lucru nespus de important, şi o furnicătură de nerăbdare şi 
plăcere anticipată îi străbătu spatele. Apoi îşi aminti că voise 
să se oprească adineauri lîngă băieții şi fetele-acclea. 

— Sint... gata... 

Doctorul îşi consultă ceasul şi fixă tensiometrul la cifra 3, 
scrisă cu roşu pe discul indicator, iar acul celălalt la cifra 48, 
scrisă cu albastru. Apoi comută generatorul de cîmp în poziția 
MEMORIE şi-l legă la circuitul electric. Cogitoscopul clubului 
făcea parte din prima serie de fabricație, fiind deci lipsit de 
instalațiile de stereoproiecţie. Imaginile se derulau pe un ecran 
nu prea mare, aflat în fundul încăperii. 

Primele amintiri ale lui All despre evenimentele din urmă cu 


trei ore şi 48 de minute fură destul de nebuloase — e drept că şi 
ecranul era foarte uzat. Apărură şters contururile viaductelor 
de sub apele Mediteranei, apoi şirul de lumini roşii, calea spre 
colonie... All le privise neatent, fără să înregistreze detalii; doar 
chipul lui Glyd apăru limpede, îndeosebi ochii. „Numai el să 
n-aibă de suferit!“ se auzi pe neaşteptate gîndul electronistului 
— e ciudat cum vocea gîndului, la fiecare om, seamănă cu 
aceea reală! — şi fiindcă Glyd rotise potențiometrul la 
maximum, glasul bubui ca o explozie şi se speriară toți trei. 

Băiatul învîrti butonul înapoi. „Adică...? Dar riscul... 
întotdeauna ştim prea puţin... Acum, investigatorul!“ Pe ecran 
se văzură palmele lui All şi aparatul necunoscut lui Glyd. 
„Parcă aici, undeva... Totuşi, totuşi Kid era... Cine crede?... 
Miinile... Glyd... Adevărul...“ Urmă un amestec strident de 
cuvinte trunchiate, ca într-o supraimpresiune, gîndite 
simultan, de aceeaşi voce a lui All şi ecranul se lumină intens, 
iar glasul se stinse încet, sugrumat. Întors cu spatele, All nu 
vedea nimic, dar îl privi pe doctor şi încercă să afle ce se 
întîmplă. 

— Trupul se mişcă singur, îi şopti doctorul vorbele lui Run, 
mintea judecă singură, ochii văd, mîinile ating singure... 

Ecranul fu invadat de lumini şi umbre, încercînd să se 
definească, să se delimiteze, să se smulgă unele dintr-altele, 
într-o ceață confuză, care se împrăştie cu greu. Din episoade 
ades întrerupte se compuse o succesiune de imagini. 

.. Un curs de apă secat... Bolovani imenşi, rupti dintr-un 
munte... Patru oameni cu o targă din trunchiuri subțiri, şi 
acolo un trup neînsuflețit, cu pielea obrazului uscată şi palidă, 
întinsă pe oase; iar ochii, înfundațţi în orbite, lăsau impresia că 
omul e mort de foarte multă vreme. Zăcea, gol, printre frunzele 
veştede. O mînă, cea stingă, alunecase dincolo de marginea 
tărgii. I se lovea, cînd şi cînd, de colțurile pietrelor, cu zgomot 
surd, tresărea, şi trupul mortului era scuturat de un fior 
straniu. 

— Kid! abia suflă doctorul, ducîndu-şi mîna la gât. 


1“ 


»-- ŞI pămîntul nu-l va primi!“ zise femeia care mergea în 
fruntea convoiului, ritmînd cuvintele după o măsură precisă, 
ca a unei incantații solemne, deşi le rostise fără inflexiuni. 

Alături de ea, în dreapta, ținea targa mortului cu ambele 
mîini un bărbat uriaş — i se vedea numai trunchiul, în 
veşminte albe, fără podoabe, rupte la umeri, sfişiate, ca după o 
luptă. În spatele lui păşea, sprijinind targa, un tînăr, aproape 
un copil, cu hainele de acelaşi fel şi chipul năclăit de sudoare. 
Obrazul stîng îi era zgiriat şi sîngele, neşters, îi cursese de-a 
lungul gîtului, unde se închegase. Cel de-al patrulea purtător 
al mortului nu se vedea, fiindeă ochii lui înregistrau toată 
scena. Doar din cînd în cînd îi apăreau mîinile încleştate de 
targă şi picioarele desculțe, rănite. 

„Pasărea groazei bate cărările cerului, răspunse, după o 
vreme, bărbatul cu statură de uriaş. Dincotro vine zborul 
păsării? 

„A murit cel-fără-de-moarte, învățătorul! Tata a murit!“ 
şopti copilandrul şi chiar atunci se împiedică şi căzu în 
genunchi, iar ceilalți nu-l ajutară, doar îl aşteptară să se 
ridice. 

Femeia întoarse capul, înfățişind privitorilor un chip 
prelung, pe care părul despletit, negru, îl lungea parcă şi mai 
mult, cu ochi încercănați, goi de expresie, cu buzele mugşcate 
pînă la sînge; făcu o mişcare spre mezin, dar o putere mai 
presus de voinţa ei o ţintui locului. 

„Căci nu-i din pămînt cel-de-o-seamă-cu-noi! îşi reluară toți 
melopeea lentului drum funerar. Şi cerului se cuvine 
încredințat.“ 

Doctorul se trezi o clipă din fascinațţie, pentru că All — ca şi 
cum şi-ar fi amintit, dincolo de fluxul hipnotic al aparatului, 
vorbele acelea ultime, ca pe o veche formulă — repetase tare, 
laolaltă cu al patrulea purtător, cuvintele, şi recăzuse imediat 
în semiconştiența hipnozei. 

Pe firul văii, departe, în munte, închis din trei părți de 
repezişul unor pereți prăpăstioşi, se zărea, alb, un pinten 


pietros. 

„În a cui lege îl dăm țărînii? Pasărea groazei ni l-a adus, şi 
nu e om; dar trup şi suflet de om are!“ glăsui femeia. 

„Oamenii, tată, te ştiu zeu şi zeii nu mor. Şi pe drum de 
taină te ducem, să nu ne vadă, şi spinii ne rup veşmiîntul şi ne 
rup carnea.“ 

„Cine va fi ocrotitorul omului pe Pămînt? Cum să stăpinim 
pasărea groazei? A căzut cel mai mic dintre frați. Cum să-l 
ridicăm?“ 

Vorbele înşirate ca o litanie, monoton şi silit, fără nici o 
subliniere a glasului, sunau însă cu atit mai patetic; doctorul 
Kobo, care cercetase civilizațiile străvechi, îşi dădu seama că e 
un bocet. Deşi cunoştinţele sale nu erau prea întinse, mai 
înțelese că aude un bocet puţin obişnuit, neconform nici unuia 
dintre riturile funerare ştiute, şi asta îi mări senzaţia de 
incertitudine — pentru că nici după port, nici după înfăţişarea 
oamenilor şi cu atît mai puțin după locul unde peregrina 
convoiul, nu reuşea să determine timpul şi locul cărora le 
aparțineau cei cinci. 

Uşa se deschise pe nesimţite — adică toți ştiură că se 
deschide şi intră cineva — dar acum n-aveau timp pentru asta, 
aşa că noul venit părea că a intrat pe neobservate. Aşteptă 
să-şi obişnuiască ochii cu întunericul, apoi îi cercetă pe toți la 
rind şi se apropie de Glyd. Băiatul supraveghea înregistrarea, 
stăpînindu-şi emoţiile. Încă grozav de depărtată, sub un văl 
greu, ridicat abia la un colț, taina lui Kid făgăduia de pe acum 
multe. 

— Nici nu trebuie să ştii tot, despre oricare lucru, ca să 
pricepi cît valorează într-adevăr! şopti Glyd către oaspetele 
picat din senin. 

— E o amintire? întrebă şi acesta, timid; dar cum şoaptele 
nu ajută să ghiceşti glasul interlocutorului, Glyd părăsi o clipă 
indicatoarele şi ridică ochii. 

Era una dintre fetele de la bar, pe care o auziseră vorbind şi 
care-i urmărise pînă aici. Îşi trase un fotoliu, se aşeză, 


rezemîndu-se, şi începu să asiste, cu aerul că fusese acolo de 
la început, interesată şi atentă, pe cît devenise Glyd de agitat. 
Dar imaginile erau acum iarăşi tulburi, mai degrabă diforme. 
Dungi albe apăreau şi dispăreau, în mişcare. Se împreunau, 
se acopereau una pe alta şi în curînd ecranul fu din nou 
invadat de strălucirea luminii lăptoase. Sunetele persistară 
mai mult. Se auzeau pietrele rostogolite sub paşi, neclar însă, 
pe cînd cuvintele, de la început, nu se mai putură distinge. Pe 
vocile egale ca un zgomot de fond se înşirau bolboroseli 
caraghioase şi brusc, o dată cu petele roşii apărute pc ccran, 
se auzi All. Nimeni, cu excepția fetei, nu-i mai ascultă 
gîndurile din momentul trezirii. Ce însemnătate mai aveau? 

Glyd întrerupse curentul. Kobo şi All tăceau, electronistul 
înțepenit în scaun, doctorul cu o mînă în buzunar, cu alta 
crispată pe bărbie. Transpiraţia le curgea pe obraji, unuia sub 
efectul cogitoscopului, celuilalt din pricina violentei emoții. 
Băiatul scoase banda încet, să nu-i tulbure. Privi fata, cum 
şedea cu genunchii strînşi şi mîinile pe lîngă trup, într-o 
cumințenie desăvirşită. O contemplă minuțios, fără sfială, ca 
pe un obiect care îţi trezeşte admiraţia şi-atunci încerci să 
pătrunzi esența frumuseții lui. Părul lung îmbrăca bustul 
fetei, ajungind pînă la şolduri, ca o haină lucitoare, în cute 
domoale, din care-i ieşeau brațele în atitudinea aceea 
destinsă. 

Glyd continuă s-o fixeze din ce în ce mai absent. Chipul 
acela îi amintea de o altă fată, o fantasmă albă, întilnită 
cîndva, într-o noapte cu frig alb şi smaralde... Dar unde şi 
cînd? Apoi imaginea amintirii tremură tot mai aproape, deveni 
tot mai clară, suprapunindu-se peste trupul fetei de lingă 
dinsul. 

... De lingă uşile monumentale începeau treptele unei scări 
de piatră ce se încolăcea în întuneric, iar All, care stătea încă 
aproape de intrare, văzu cel dintii silueta albă, în pragul dintre 
lumini şi beznă; cobora, într-o plutire nefirească, fără nici un 
zgomot în liniştea densă de după muzică. Glyd înţelese că 


urmăreşte ceva, se desprinse din cercul vrăjit şi-i veni în 
apropiere, în clipa cînd fata aceea atingea cu virful piciorului 
pardoseala. Pantoful, împodobit cu o cataramă strălucitoare, îi 
licări de sub marginea rochiei albe şi lungi pînă-n pămînt. 

Se priviră. În liniştea dimprejur se auzeau trosnind mărunt 
flăcările micilor torţe de ceară. Fata îşi ținea mîinile pe lingă 
trup şi capul plecat într-o parte, dusă pe gînduri, ca şi cum 
nepoftiții oaspeţi nici n-ar fi existat. 

— Ea?... şopti Glyd, iar All aprobă printr-un semn, fără să 
ştie nici el ce anume. 

Necunoscuta îşi scutură părul foarte lung — îşi ridicase 
fruntea, şi părul i se revărsă, cu un foşnet, peste ciudata 
rochie, pe spate. Apoi se întoarse şi ieşi. Cîteva secunde mai 
tîrziu, şuierul caracteristic al unui aeroglisor le dădu de veste 
celor doi că plecase. Glyd vru să fugă după ea. 

— Cine-a fost? 

— O fată, murmură All, cu glas atît de stins, încît băiatul se 
întoarse spre el, întrebător. Ea a cîntat... 

— Singură? 

All nu înţelese. Era stingher şi trist. În templu, topite în 
întregime, luminițele începeau să se stingă. Dar trebuia să se 
facă ceva şi de aceea băiatul porni să urce treptele de piatră, şi 
de sus se auziră sunete răzlețe, distonante. 

— E un... aparat aici! strigă Glyd şi vocea metalică i se 
amplifică în ecouri. La el a cîntat! 

All ieşi, ca să nu-l mai audă, pentru că vocea lui îl tulbura 
peste măsură. Afară vraja abia dăinuia, în tăcerea lugubră. De 
peste casele uriaşe venea, ancestral, urletul lupilor. 

Fata luase elicopterul chemat de All, aşa că îndată după 
întoarcerea lui Glyd porniră pe jos spre locul celui mai 
apropiat omniobserver. Băiatul îi arătă lui All o pereche de 
mănuşi lungi. 

— Le-a uitat sus. 

Glyd o luă înaintea lui prin zăpadă. Magia apăsătoare a 
nopții pierise pentru amindoi... 


... Şi-acum, fantasma albă din templu se afla lingă dinsul. 

— Ne-ai recunoscut? şopti Glyd, cînd fata se simți observată. 
Ea surise. Ţi-ai uitat acolo mănuşile. 

— Nu le-am uitat. 

— Ne căutai? 

— Nu. 

All se zbătu în legături, scutură din cap, să arunce casca, 
iar curelele îi pătrunseră şi mai adînc în carne. 

— Ce vă uitaţi aşa la mine? sudui el, enervat peste măsură. 

Glyd, pe care lipsa experienței îl lăsa rece, cel mult 
nedumerit în fața scenelor de mînie, se ridică respectuos, dar 
fără grabă şi începu să-i desfacă legăturile. Kobo rămăsese în 
aceeaşi atitudine, atit de nefiresc prelungită, că fata se miră 
cum de agitația din jur nu-i tulbură gîndurile. 

— Vreau să vă cunosc. Eu sînt Indra. 

— Abia adineauri te-am recunoscut! zise băiatul. Ce fel de 
rochie purtai atunci? El e All; şi el — Kobo. 

All, cu o mişcare bruscă a capului, zvirli casca jos şi o 
sparse. 

— Asta ce-a fost? se interesă Indra. Pregătiți un spectacol? 
Tema nu e prea veselă, All! 

Abia atunci doctorul îşi reveni din meditaţie. Se aplecă şi 
începu să adune cioburile de plastic, punîndu-le în casca 
turtită. Venise un elicopter. Citeva clipe, elicele, reducîndu-şi 
turaţia, scoaseră un vuiet alarmant, de sirenă, apoi pilotul 
manevră greşit şi maşina căzu greoi pe platformă, zguduind 
întreaga clădire. Se auzi o forfotă de paşi, glasuri vesele care 
strigau ceva şi risul interminabil al unei femei. Bucăţile de 
plastic cădeau pe metalul căştii cu clinchete delicate, de 
cristal. Glyd desfăcu şi ultima curea; All îşi dezmorți mîinile, 
îngenunche lingă doctor şi-i cuprinse umerii. Kobo ridică 
fruntea. Se priviră îndelung. 

— Şi ţie ţi-e frică, All? murmură Kobo. 

All îşi şterse apăsat buzele cu miîneca hainei, parcă ar fi 
băut după o sete mistuitoare. 


— Iartă-mă, Indra! 

— Nu e nevoie! se sfii ea atunci, fără nici o împotrivire. Am 
ales un moment greşit. 

— Nu pleca! o opri doctorul, continuînd să stea cu spatele. 
Ajută-ne! 

— Credeţi că nu vă cunosc pe toți trei? N-am nici o putere, 
doctore! 

All îi mîngiie absent părul. I-l prefira printre degete, fără s-o 
privească, dar fata simţise de la început că trecuseră printr-o 
întîmplare din care nu puteau, sau încă nici nu doreau să-şi 
revină, că prezența sa le era utilă ca să le amintească de lumea 
cea de toate zilele, dinafară, să le frîneze căderea în propriile 
gînduri. 

— Vă temeţi de gîndurile voastre... 

— Aşază-te! o îndemnă All şi o împinse el însuşi în fotoliu. 
Glyd o să-ţi povestească mai tîrziu. Dar nu pentru asta te-am 
oprit. Poate nici fiindcă eşti foarte tinără şi frumoasă. Ne 
trebuie ceva de la care să începem... Să-ncepem... Glyd, adu 
ceva tare de băut! Şi ţie, şi ei! 
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— La noi, vara e pe sfirşite. Tata începe să stringă finul... 
Strugurii dau în pîrg. Vezi boabele cum devin străvezii, parcă 
intră o lumină în ele; asta înseamnă că via trebuie stropită 
neîntîrziat. Fraţii mei pregătesc substanțele, umplu rezervorul 
cel mare cu apă, să le dizolve. O zi întreagă ţine forfota în sus 
şi-n jos pe scări. Cînd te sui la vranele de sub acoperişul 
foişorului, simți o răcoare cum vine dinspre munte: nu mai e 
mult pînă cînd, în martie, roua are să se-ngroaşe. Şi-n aprilie 
cade bruma. Te uiţi — vara s-a şi topit. Cite-ai fi vrut să faci în 
anul ăsta, dar n-ai apucat! Lasă, zici, vara viitoare! Şi ceilalți 
ştiu că-ți pare foarte rău şi că totuşi nu trebuie să se vadă. 
Şi-şi feresc toţi privirile, că doar fiecare e la fel. Numai cei mici 
se gîndesc la schiuri. 


— Eşti un întârziat! filozofă lunganul, între două îmbucături. 
Nostalgia pămîntului... Da, am mai citit eu despre asta! 

— Prostule! aruncă cel tînăr şi-şi reluă masa. 

Nu era supărat. Parcă venea un strigăt de foarte departe, 
printre trunchiurile pădurii, un strigăt. Dar aşa-i la-nceput, în 
primii ani, şi pe urmă lunganul pleacă în cea dintii cursă, 
chiar mîine, merita şi el puţin respect. 

— Ai grijă, bobocule! îl avertiză lunganul, cu gura plină. Să 
nu te-apuci să-i înşiri lui „Cap-de-Fier“ poveştile-astea! Mă 
rog, dacă vrei s-ajungi ce-ai s-ajungi! 

— Parcă tu nu te-ai gîndit niciodată! protestă tînărul, fără 
chef. 

— O dată! Lunganul bău, nesătul, tot paharul şi se delectă 
cu aroma vinului. Acum m-am vindecat. Poate nici nu era 
nevoie! 

— Eu... Tînărul mesteca automat, aşa cum ar fi mers la 
întimplare, pe străzile unui oraş plictisitor de cunoscut. Eu mă 
gindeam că ultima zi pe Pămînt... e altfel... 

Lunganul scutură colțul de masă unde mincase şi aşeză 
tacîmurile pe banda de evacuare, totul cu o grijă de parcă 
acesta era singurul lucru din lume demn de atenția lui. „E 
instruit perfect! îşi spuse celălalt şi nu-l putu suferi. Are să-şi 
ia cafeaua, o să se strimbe la prima înghiţitură, apoi se va 
aşeza pe scaunul de lingă geam...!“ Lunganul luă binişor 
ceaşca mare şi sorbi zgomotos, strimbîndu-se involuntar — 
cafeaua o bea fără zahăr. 

Apoi adulmecă aerul şi porni, cu paşi mărunți, spre 
fereastră. 

— E aşa cum trebuie să fie! răspunse el. Viața nu se 
măsoară cu zilele, nici cu orele, nici cu anii. Ehei, bobocule! Ai 
să-nveţi multe chestii, nescrise în nici un regulament. Treaba 
asta e... ca să-ți spun eu ţie cinstit... un lucru tare parşiv. 
Ajunge să-ți dai seama că nu tu îi hotărăşti începutul, nici 
sfîrşitul. Te trezeşti ca pe un fel de teren sportiv, îhîm! 

Tînărul îl asculta cu multă răbdare, pentru că în cei cinci 


ani petrecuți în şcoală reuşise să devină foarte răbdător, asta 
da, îi reuşise bine. 

— Viaţa? îi dădu ghes lunganului să continue. 

— O partidă de tenis. Ţi se pune racheta-n mînă... 

— Oho! am reuşit o imagine, ni se potriveşte, se admiră el 
singur, dar nu ride, fără să vreau! — şi ţi se porunceşte: joacă! 
Şi joci mereu, aceeaşi partidă, una singură. Viața se măsoară 
după lovituri. Unele bune, altele mai proaste... altele greşite de 
tot, ce să mai vorbim? 

Pe tînăr îl interesă filozofia asta, şi nu doar fiindcă lunganul 
îi mai era mentor. 

— Ei, zise el, îți poți măcar alege singur partida. Unde ai 
şansele cele mai multe. 

— A, sigur! Numai că în alte meserii ai la spatele tău o echipă 
straşnică, care prinde mai toate mingile care ți-au scăpat ţie. 
Iar echipele noastre, ale cosmonauților, sînt mititele, nu prea 
omogene... mai mergi şi la noroc. 

— Şi pe urmă maşinile... Tu crezi că e adevărat? Vreau să zic 
impasul despre care vorbesc unii... 

Îl aţița pe lungan cum putea mai bine, în acest ultim dialog 
al lor, pentru că împărțise cu el doi ani de învățătură şi de 
bună seamă îl iubea. 

— Încă nu. Zic eu. Cînd însă ai să ieşi tu din şcoală... 

— Tocmai peste zece ani? 

— Sau şi mai curînd! Astronavele or să fie o problemă... da, 
da! întări proaspătul cosmonaut. 

— Diferența între om şi maşină? 

— Întotdeauna. E-n funcţie şi de zona cosmică, vezi! Unele 
spații sînt simple, dar sînt şi direcții încă interzise, nici cele 
mai afurisite nave, supergrelele, nu pot pătrunde pe-acolo. 
Maşina trebuie apropiată de om, cel puţin în cosmonautică. 

— Cum poţi face din maşină un om? Că ea e doar unealtă? 

— „Cap-de-Fier“, care e un geniu, încearcă asta. Ai mare 
noroc, bobocule, c-ai nimerit în divizia lui! Mulți, mulți ar vrea 
să-i semene lui „Cap-de-Fier“! Ehei! 


Lunganul suflă greu şi-şi goli ceaşca, bind cu înghiţituri 
mici, parcă ar fi luat o doctorie. Tînărul strînse şi el tacimurile 
şi curăță masa de firimituri. 

— Ce zi frumoasă! 

— El a pornit de la ideea, în principiu valabilă — lunganul 
făcea mai mult decît să dea explicaţii, erau cuvintele lui de 
rămas-bun — că există, între om şi maşină, o sumedenie de 
lucruri comune. Mai întîi, însuşi organismul uman e o maşină, 
perfecționată necontenit în cursul filogenezei. Procesele vitale, 
complicate după cum ştim, au la bază o serie de elemente, 
cunoscute şi chiar dirijabile, similare cu acelea petrecute în 
interiorul maşinilor. 

— Nu înțeleg unde vrei s-ajungi! îl opri tînărul. 

— Cînd All îşi enunța principiile, mulți oameni, mari şi 
învățați, au zis ca tine. Dar el a vrut să facă din maşină — adică 
din astronavă — mai mult decît un vehicul şi un instrument de 
investigație. A vrut să facă un model, electronic, al 
cosmonautului, autoadaptabil ca şi omul, care să evolueze, în 
cursul zborului, paralel şi identic cu acesta. Astfel prăpastia 
dintre maşină şi om s-ar fi micşorat. Ar fi găsit amîndoi aceeaşi 
cale de rezolvare a dificultăţilor, conformă cu principiile 
astronautului; iar acesta s-ar fi eliberat, pentru totdeauna, de 
teroarea incertitudinii, cea mai cumplită dintre spaimele 
Universului. 

— N-am ştiut. 

— Nu se mai vorbeşte despre asta, de cînd rezultatele au 
început să fie sub aşteptări. În primele decenii ale cercetării 
s-au găsit sute de entuziaşti, gata să-l urmeze pe 
„Cap-de-Fier”. Părea că nici nu e greu, căutau puntea de 
legătură între ceea ce era deopotrivă comun omului şi maşinii. 
Atunci s-au înfundat într-o mlaştină matematică, într-un 
labirint înspăimîntător. Le trebuia ecuația complexă care să 
reprezinte principiul fundamental al comportării omului într-o 
împrejurare dată. 

— Asta pare o utopie. 


— Baza exista şi există. All a realizat cîteva sute de variante 
posibile ale Ecuaţiei Umane. Conform ultimei serii, a construit 
două astronave, cea a lui Kid şi cea a lui Dav. Prima n-a dat 
rezultatele scontate. Echipajul s-a plins de navă; după spusele 
lui, ea ar fi fost mai rea decit cele la care nu s-a aplicat 
Ecuația. Kid însuşi a ajuns să se răzvrătească împotriva 
maşinilor. Dav s-a întors victorios; cel puțin aşa se vorbeşte. 
Dar el a zburat singur şi puţin timp. Eu unul cred că Ecuația 
are un viitor strălucit, însă acum aplicarea ei e prematură. 
Sau, poate, pe undeva e şubredă... 

Lunganul puse ceaşca alături de scaun, pe podea. Îşi frecă 
ochii cu degetele mari îndoite şi tînărul ştiu că va pleca. Îl 
cuprinse emoția. 

— Lasă-mi ceva, zise el, stăpînindu-se să nu plingă. 

— All e un încăpăținat. Perseverează, deşi ştie că 
deocamdată n-are nici o şansă. De aici i se trage şi porecla... 
Vezi, mi se pare că n-a priceput ceva esenţial la oameni şi de 
aceea maşinile lui... 

— Acum ai să pleci... 

— Bobocule, îți tremură glasul! Lunganul îl privi; celălalt îşi 
dădu seama că jucase, ca să se ascundă şi-acum reprezentația 
lua sfirşit. Nu te speria, va fi şi rîndul tău... spuse. Mi se pare 
că nimeni nu descoperă nimic nou, că toate gesturile, vorbele 
noastre le-au mai avut şi alții cîndva... 

— Nu ţi-e greu? 

— M-am obişnuit. Familia, iubita... Băieţii... Credeam, 
la-nceput, că sînt dotat pentru astronautică. N-a fost să 
fie-aşa. Am ajuns doar o simplă „gardă“, un executant, un 
navigator, la linia de mijloc... 

— Nu există predestinare. 

— E şi unica mea speranță; poate-poate acolo am să mă 
disting. Chestie de noroc şi întîmplare. Ştiu, dintre noi se 
crează eroii. Mediocritatea, prin ea însăşi, înseamnă eroismul 
de a-i supraviețui. Trebuie să fii învățat cu asemenea eroism. 
Ţine... 


Lunganul căută împrejur ceva care să-i fi aparținut, dar în 
şcoala de zbor, ca şi pe navă, nu te ai decît pe tine însuți. 
Ridică ceaşca şi i-o întinse tinărului, cu un zîmbet stinjenit. 

— N-am... E ultimul obiect pe care aici... 

— Mulţumesc! 

Ochii băiatului pluteau în lacrimi. Lunganul îi atinse mîna, 
în treacăt, îşi muşcă buzele, nu atît trist, cît înduioşat şi ieşi, 
simplu, fără nici o vorbă de rămas-bun, parcă s-ar fi dus doar 
pină-n camera vecină. 


După-amiază fu provocată o furtună, însoţită de averse de 
ploaie, iar sectorul de lansare al cosmodromului, armat cu 
plastic şi beton, deveni alunecos ca o pistă de gheaţă. 
Tancul-comandant al diviziei înainta în salturi, patinînd 
printre parapete, lovindu-se de discurile convexe ale farurilor 
semnalizatoare. Aerul rece şuiera prin hublourile deschise şi 
cu o regularitate de ceasornic rafale de stropi năvăleau peste 
banchetele postului de observaţie. Glyd îşi trase picioarele 
într-o parte, cît putu mai mult, să nu se ude. Privi la Dav, care 
stătea imperturbabil, cu mîinile aşezate neglijent peste masa 
comenzilor, apoi la All, cu bărbia sprijinită în pumni şi ochii 
ațintiți în gol, spre vîrtejurile de afară. La nivelul de deasupra 
lor, în cabina de observaţie, tehnicianul-conductor tuşea 
zgomotos, parcă s-ar fi înecat. În spatele celor trei, în jurul 
mesei de lucru şi pe fotoliile laterale se aflau inginerii 
principali, medicii şi cîțiva profesori, cincizeci de oameni care 
proiectaseră, după calculele şi indicaţiile lui All şi vegheaseră 
construcția astronavei, alcătuiseră şi instruiseră echipajul. 
Acum tăceau,  respectuoşi, intuind starea proastă a 
comandanților. 

Tancul trecu, zornăind din şenile, pe lingă poarta de oțel a 
ultimului parapet. Antena stației de urmărire se profilă o clipa 
în dreapta — un turn înalt de mai mulți kilometri, vopsit în 
roşu şi alb, acoperit cu faruri în spirală. Maşina tăie direct 
peste cimp, lăsînd în urmă şase dire largi, ca nişte şanţuri, în 


pămîntul clisos. Departe se profilă, ca un dimb, prova 
monstruoasă a astronavei. De la descoperirea levitaţiei, aceşti 
coloşi, care odinioară erau asamblați doar în spațiul 
extraterestru, puteau decola direct de pe Pămînt. All urmări 
încordat cum astronava răsărea de după orizont. Mereu se mai 
găsea ceva de făcut la maşinile zburătoare, mai ales că acele 
făurite de All erau, într-un fel, nişte prototipuri, comandate de 
Consiliu pentru îndeplinirea celor mai grele misiuni. 
Constructorul avea incertitudini înaintea marelui salt, dincolo 
de sistemul planetar. Aştepta cu nelinişte toate ştirile despre 
evoluția zborului, aşa cum, aruncînd o piatra într-o prăpastie 
întunecoasă, aştepţi ecoul slab care să-ţi dea de veste că piatra 
a ajuns pînă la fund. Şi mai întotdeauna pe parcurs apăreau 
neajunsuri şi defecţiuni — de execuţie, dacă nu şi de concepție. 
Maşina, indiferentă, moartă, se punea în mişcare doar la 
strigătul omului după ajutor, incapabilă să acționeze singură, 
sau lucrînd după logica matematică, uitînd în Cosmos de 
esența umană, gata în aceeaşi măsură să-şi ucidă navigatorii 
ca şi să le apere viaţa, insensibilă la exasperare şi triumf, la 
setea de cunoaştere şi la amărăciune. 

Tancul hurui cu cele şase şenile peste marginea, în 
rambleu, a şoselei a patruzeci şi doua, coti cu o smucitură la 
stinga, şi o luă, pe şosea, în direcția platformei de lansare. 
Pocnetul ritmic al lamelor, egal, îndemna la somn. Glyd tot se 
mai întreba cărei întîmplări sau căror calcule îşi datorează 
prietenia cu All şi acum cu Dav, cei mai cunoscuți dintre 
oamenii care, într-un fel sau altul, îşi legaseră numele de 
astronautică. 

— Comandant! zise tehnicianul-conductor, tuşind de mama 
focului. Am ajuns la prima baliză. 

All se întinse leneş spre marginea de sus a mesei, viri mîna 
în cornetul maşinii de cifrat şi apăsă clapele minuscule. 
Astronava era protejată de trei cupole gravifice, iar cifrul, 
cunoscut doar şefilor de vehicule, singurul care deschidea 
breşe în zidurile invizibile, dar inexpugnabile, se schimba la 


fiecare două ore. O sirenă intră în funcțiune şi două şiruri de 
proiectoare se aprinseră pe laturile şoselei, marcînd culoarul 
de trecere. Tancul se opinti, patină o secundă, apoi se aruncă 
prin culoar, cu maximum de viteză. 

— ... parcă ne-am juca! bodogăni All un sfirşit de gînd. Nave 
ca lumea, nu sisteme de alarmă! 

Consilierii zimbiră ca la comandă, ascunzindu-şi fețele, căci 
tuturor le veniră în minte cercetările lui „Cap-de-Fier” pentru 
găsirea Ecuaţiei Umane. Constructorul îi ghici şi se posomori 
şi mai tare. Numai Dav rămînea imperturbabil, căci Dav fusese 
cosmonaut. Abia cînd ajunseră la navă, cînd inginerii, în 
fruntea unei armate de tehnicieni, îşi începură munca — 
verificau, pentru ultima oară, toate instalațiile colosului — 
puse mîna pe umărul lui All. 

— Cred că ar fi timpul să-mi spui! zise calm, dar atit de 
categoric, încît All simți, fascinat, că n-are să i se 
împotrivească; dar şi aşa i-ar fi spus. 

— Bine. Vino! 

Îl duse, prin culoarul lung, pe scări pliante, în încăperea din 
extrema prova, unde se ascundea aparatura palpatoarelor de 
cîmpuri. Îl aşeză pe scaunul metalic, singurul din cabina 
strimtă, închise trapa şi se lăsă, icnind, lingă Dav, cu 
picioarele strînse sub el. Pereţii capitonațţi cu plastic vibrau 
surd sub acțiunea sondelor ultrason. 

— Te gindeşti la zbor? Am ales cel mai bun echipaj. 

— Dav, sincer: am tot mai mult senzaţia că greşim. Nu ştiu 
nimic clar... S-ar putea să fie doar o cursă; dar, undeva, aici, 
pe Pămînt, se întîmplă un lucru nespus de ciudat. Ai răbdare, 
şi-l povestesc... 

— Văd că eşti ispitit să-ncepi cu concluziile. 

— Cînd cercetările pentru Ecuația Umană au ajuns în 
impas, mă gindisem la altceva, o soluție nebunească... 
Astronava rațională. Este opusă Ecuaţiei, în locul 
transformării navei într-un alter ego electronic al 
cosmonautului, ar trebui ca, dimpotrivă, ea să evolueze 


independent, pe alte căi, „de capul său”, după cerințele 
omului, dar la un nivel infinit superior acestuia. 

— Cred că înțeleg, zise Dav prevenitor. E o nebunie. 

All se scotoci prin toate buzunarele după un baton de cafea, 
pină cînd Dav îi oferi, fără să zimbească, pachetul lui. 
Electronistul alese îndelung unul, muşcă grăbit şi închise 
ochii, savurîndu-i gustul. 

— Eşti primul căruia îi spun... 

— Are vreo legătură cu Glyd? 

— Da. Lasă-mă încet, să m-adun! Deocamdată nu-mi e 
foarte limpede. Glyd are memoria inertă şi toate instinctele 
unui animal cosmic. Poate aici e cheia, pentru că eu, care 
n-am zburat, sînt lipsit de intuiţia Cosmosului... 

— Intuiția astronavei fără intuiţia Cosmosului? 

— Dav, nu glumi! Trei oameni de pe Pămiîntul ăsta, dintre 
care doi sîntem chiar tu şi cu mine, am simțit, în anumite 
momente, o teamă stranie tocmai față de maşini. 

— Faţă de astronave... 

— Al treilea era Kid... murmură Dav şi zimbetul se şterse de 
pe buzele sale. 

— Vezi! triumfă All, ca de o mare victorie. În toate cazurile 
erau la mijloc astronave! Notează asta, nu e chiar o 
coincidenţă! 

Tu, care ai o experiență personală, spune-mi acum: ce-ai 
simţit cînd ţi-era teamă de astronavă? 

— Eşti sigur că nu-mi întinzi o cursă? 

— Te-am avertizat, poate fi o cursă. A logicii, a 
raționamentelor. Deşi surpriza abia urmează. Hai, spune! 

— Am simțit că nava... era străină... de mine, ba nu, nu-i 
bine zis... Era un soi de ființă, existind în afara mea, 
independent... Adică o ființă străină, parcă tu nu ştii? 

— O ființă care te domina, ca venind dintr-o altă lume. Nu 
tiranic, nu paralizindu-ți voința, nici uneltind împotriva ta, dar 
înspăimîntătoare prin prezență, nu-i aşa, purtătoare materială 
a mesajelor unei lumi abstracte, cifrate, de nepătruns?! 


— Ceea ce seamănă bine cu ideea astronavei raționale... 

— Dav, trebuie să te supun unei probe. Bănuiesc... ceva 
intraductibil în cuvinte. Ca să poți înțelege e nevoie mai întîi să 
fii convins. Şi altfel nu te pot convinge, decit în Mediterana... 

— Eşti obscur, All. 

— Eu n-am cunoscut adevăratul Cosmos... Uiţi sau te faci 
că uiţi. Te priveşte! Nezburind însă, n-am recunoscut nici 
spaima, față de nimeni, niciodată. N-am acceptat existența 
spaimei, Dav! Mi-e imposibil s-ajung la ea, rațional. Ar trebui 
s-o trăiesc, pentru că spaima de acolo este o altfel de spaimă, 
necunoscută nouă, celor de pe Pămînt. Şi, de ce nud, 
acționează numai asupra esenței noastre umane, 
încătuşînd-o. Nu atinge — înțelegi — sistemul nostru 
fiziologic... cel puțin aşa îmi închipui eu. Kid, prizonier al 
spaimei acesteia, s-a întors precum s-a întors. Întreg la trup; 
şi totuşi mutilat. Doar tu ţi-ai învins maşinile şi groaza... Dav, 
ce crezi tu c-a simțit Kid? Şi chiar simțind, ce responsabilitate 
port eu? 

— Comandanții diviziei de elită a şcolii de zbor, speriați de 
propriile lor maşini... zise Dav evaziv. Nu porți totuşi nici o 
vină? 

— Ar trebui să mă recunosc vinovat pentru că... 

— Pentru că? 

— ... n-am înțeles ceva. Nu ştiu ce; încă nu ştiu. 

— Parcă spuneai ceva despre esența umană, îl atacă Dav, 
privind într-o parte, ca să nu se înduioşeze de reacția lui All, 
care ştia că va urma, acum sau altă dată. 

— Cum? zise All agresiv, încercînd nedibaci să-şi ascundă 
tulburarea. 

— Iată, eu bunăoară. Am învins eu oare astronava, adică 
spaima...? Sau, All, am fugit de spaimă? Totdeauna cînd 
foloseşti şiretenia, ține minte, All, nu prea mai poți fi sigur că 
nu te-ai păcălit puţin şi pe tine... 

Ploaia se întețise. Dav îşi imagină cum undeva, dincolo de 
marginile cosmodromului, generatoarele de  cimpuri 


atmosferice intră în funcțiune, împiedicînd circulația aerului 
spre exterior. Era foarte costisitoare şi greoaie lansarea 
navelor supergrele de pe Pămint. Realizarea levitaţiei şi toată 
coordonarea aparatelor cereau o atmosferă ionizată şi pură, cu 
un anumit grad de umiditate; iar furtuna artificială, singurul 
mijloc pentru obținerea acestor capitale caracteristici, era un 
lucru complicat şi oarecum nesigur. 

— Nu te opri, Dav! bombăni sec electronistul. 

— Aşadar, acceptasem ideea că maşina nu mai face parte 
din universul meu. Şi nu pot să jur că nu se întimpla chiar 
cum gindeam eu. Atunci, cu bună ştiinţă, am socotit-o ca 
atare, nu cu orice preț o ființă, cum zici tu, o ființă străină. Mai 
degrabă am considerat-o ca pe un fel de experiență 
neprevăzută, în curs de desfăşurare, o probabilitate 
exterioară, de care urma să ţin riguros seama în calculele 
pentru viitor. A fost un mod de a escamota spaima aceea, greu 
de imaginat acum. Dacă aş povesti cuiva despre asta nici n-ar 
crede: dar tu ştii — e adevărat! 

— Spaima există. 

— Da, e greu. Şi acolo oamenii sînt singuri. 

— Aşadar, Kid, tu şi cu mine, reluă All — dindu-şi seama că 
Dav simte un pericol ascuns în cuvintele lui şi-şi rezervă timp, 
ca să se pregătească; dar nu voi să-i acorde răgazul, nu 
trebuia —, noi aşadar am simţit, o dată sau mai des, teamă de 
maşinile noastre. Sintem legaţi în cercul spaimei inexplicabile, 
toți, aşa cum sîntem cosmonauți cu toţii. 

— Ei, făcu Dav, unii doar virtual! 

— Adevărat! spuse All după o pauză imperceptibilă. Eu 
n-am zburat niciodată. lar Kid a murit... 

Vru să se ridice, mai repede decît îi îngăduiau picioarele 
amorțite; genunchii îi trosniră şi el căzu într-o parte, 
lovindu-se la un cot. Rămase culcat, îşi lipi tîmpla de 
pardoseala rece. Dav îl luă de guler, îl ridică, rezemiîndu-l iar 
de perete şi se aşeză alături de el, pe pardoseală. 

— Te-ai înhămat la un lucru prea greu, îi şopti şi zimbi fără 


voie; privindu-l de aproape, All îşi încrucişase ochii şi era 
caraghios. Aşa n-ai s-o scoţi niciodată la capăt. 

Electronistul se ascunse la adăpostul umărului masiv al 
astronautului şi oftă. 

— Am să ţi-l dau în grijă pe Glyd. Inspiri o siguranţă şi o 
linişte dezgustătoare. 

Dav îi dădu drumul. 

— Am să te duc în Mediterana, să te-nvăț minte pentru 
superioritatea asta idioată, spuse All. Nu-mi afişa calități 
atletice! 

Dav îi dădu un bobirnac în bărbie şi se sprijini de scaun, cu 
mîinile încrucişate. Zîimbea grav, atent, fără urmă de veselie, 
aştepta surpriza anunţată, dar bătălia secundelor o cîştigase 
net; era pregătit să asculte. 

— Continuă... 

Se întoarseră tîrziu în sala de navigație. Glyd, plictisit să-i 
mai caute, urmărea munca încordată a inginerilor, care 
aprindeau jerbe multicolore pe tabloul de bord, verificind 
maşinile de calcul. Erau amindoi traşi la față şi ascultară 
rapoartele cu gîndul aiurea. Începu să se-ntunece. În curînd 
aveau să vină maşinile cu elevii-cosmonauți, garda de onoare 
a astronavei. Pînă la start mai rămăseseră 14 ore. 

— Sinteţi liberi! îşi expedie Dav subordonații. Noi mai stăm. 
Să trimiteţi un elicopter. Notaţi codul de trecere prin cupole. 

Îl apucă pe Glyd de braţ şi-l ţinu lîngă el, în capătul de sus al 
scării, în timp ce oamenii se îmbarcau în tanc. 

— Ce-i cu voi? se miră băiatul, uitîindu-se la amindoi. Parcă 
sînteți mai prieteni ca înainte. Aţi băut? 

All îi ciufuli părul. 
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— Eşti sigur că ne lasă să privim? întrebă All. 
Ploaia stătuse şi soarele tocmai asfințea, dar nu era de loc 
frig. Închiseseră trapele astronavei, le sigilaseră şi-acum 


stăteau în aşteptarea elevilor-cosmonauți. 

— Cel puţin pe mine şi pe Glyd! replică Dav. Uiţi că noi doi 
am fost în Cosmos? 

All nu răspunse. Privi, cu capul pe spate, colosul argintiu al 
astronavei. Cabina din prova, a palpatoarelor, licărea stins, la 
peste 600 de metri înălțime. Se apropie, cu un fel de sfială şi 
atinse, cu virful degetelor, blindajul, parcă nu el ar fi construit 
monstrul de metal, parcă acesta nu se pregătea de plecare, ci 
abia venise, după o goană exasperantă prin spaţii şi All se 
pregătea să întimpine ființele unei alte lumi. 

— Ce să ne lase să privim? întrebă şi Glyd, pe care tăcerile 
prea lungi îl stînjeneau, făcindu-l să se simtă de prisos. 

— Ai să vezi, e o întreagă ceremonie! zise Dav ginditor. 

— Ceremonie! se întoarse All pe neaşteptate. Numai un joc, 
ceva mai complicat. Ceremonie! 

— Spune, varsă-ți năduful! făcu Dav, atit de concentrat, că 
vorbise mecanic, se dedublase ca să poată răspunde. 

Glyd se aşeză pe o moviliţă de pămînt, spălată de ploaie — 
rămăsese de la schelele de montaj. Se uită la Dav şi la All, 
care-şi fereau ochii unul de altul, ca şi cum ar fi fost certați. 
Dar Glyd, care de aseară nu se dezlipise de lingă All, ştia că e la 
mijloc taina lui Kid. Ea nu-i mai dădea pace electronistului. 
Doctorul Kobo plecase la ferma lui, după ce-i risese în nas lui 
All. Indra şi ea se făcuse curind nevăzută, la brațul unui băiat 
cu mutră antipatică. Glyd şi All rămăseseră singuri şi All 
tăcuse mereu, doar îi cerea prin semne să-i mai dea de băut. 
De atunci şi pînă acum patru ceasuri n-a făcut decit să bea şi 
să tacă, dar nu s-a îmbătat de loc, nici nu s-a ameţit măcar — 
e drept că înghițise şi tot soiul de sucuri amestecate, să dilueze 
alcoolul. 

— Tu ce bănuieşti, Dav? 

— Kobo ce spune? 

— Nimic. A plecat azi-noapte fără sa spună nimic. 

— Ai controlat bine? Nu există nici un fel de cimpuri, 
acvatice sau subterane? Prea seamănă totul cu o farsă de 


prost-gust! 

— Nici vorbă de cîmpuri. Aveam aparatul la mine.. 

— Pare un fenomen de hipnoză. Şi tu şi Kid ați fost 
hipnotizaţi. Glyd, spune, acolo, în Mediterana, tu n-ai simțit 
ceva deosebit? 

— Nu, Dav! răspunse băiatul. All mă prevenise despre 
eventualitatea unor întîmplări ciudate. De aceea nici nu m-am 
mirat cînd l-am văzut contractindu-se... 

— Însăşi contractarea asta a muşchilor... Doar ai văzut 
fotografiile! interveni All. E mai mult decît o hipnoză, nici 
vorbă, doar ştim toți cum e hipnoza, de la cogitoscop. Aici e o 
întrerupere bruscă a tuturor simțurilor, o ieşire din eul 
propriu; intri efectiv în pielea altei ființe. Eu, de pildă... Ba nu! 

— Nu vrea să-mi povestească nimic din viziunea lui, îi 
explică Dav băiatului. Poate nu doreşte să mă influențeze. 

— Cum? Să te duci şi tu în locul acela din Mediterana? sări 
Glyd în picioare. 

— Da, să verific. 

— N-ai ce verifica, Dav! Eu n-am fost acolo? Şi alții, atiția, 
înaintea noastră? Nici unul n-am simțit nimic. Numai All, nu 
ştiu de ce... 

— Şi Kid. Ai fost la înmormîntarea lui Kid? 

— Nu m-au lăsat doctorii. Kobo, în special. 

— Dar ce părere ai tu despre aceste întimplări? 

Glyd lovi cu piciorul în grămada de pămînt pe care şezuse. 
Privi la Dav; chipul şi statura lui îi plăcuseră din prima clipă, 
degajau ceva foarte bun şi foarte sigur, în timp ce All inspira 
nesiguranță şi un pic de teamă. 

— Tu eşti primul care mă întrebi, Dav! 

— All nu? 

— Nici nu se uită la mine. 

Dav se stăpini să nu zîmbească. Cu paşi înceți, electronistul 
porni să dea ocol navei. 

— Eu cred, continuă Glyd, că degeaba vă împotriviţi. Taina e 
mai mare decit voi toți, mai mult o să vă faceți de ris că ați 


respins-o. 

— Dar dacă vom încerca să aflăm despre ce e vorba? 

Dav izbucni într-un rîs tăcut, deschizînd gura pînă i se văzu 
omuşorul, dar fără un sunet. Pe Glyd îl amuză risul ăsta 
ciudat. 

— Bine, zise cosmonautul, liniştindu-se brusc, şi zîimbind 
mai departe cu ochii. Însă ce poate fi? 

— Cele mai fantastice presupuneri sînt plauzibile, cînd 
trecem dincolo de Universul cunoscut. Aşa mi-au spus 
maşinile, cînd mă creşteau în navă; toți astronauții ştiu asta. 

Fericit că poate vorbi, Glyd se grăbea, îi era teamă că Dav o 
să-l oprească. Şi vocea lui scirțiită, de locvorobot, se chinuia să 
capete modulații omeneşti. Dav însuşi rămase uimit, Dav, 
care-l urmărea pe Glyd, îl cercetase, din îndemnul lui Kobo, cu 
gindul să-l ajute să se schimbe, dar îşi închipuia că-i va fi prea 
greu, cel puţin la-nceput, la primele întrevederi. 

— Dacă ţi-am cere sfatul? 

— Mie? Glyd se opri din sporovăială, bănuitor, parcă şi puţin 
înfricoşat, maşină din nou: Credeţi că vă pot ajuta? 

— E o copilărie, Glyd! Oricui i se poate cere un sfat. 

— După mine e nevoie de mijloace de investigație deosebite. 
Degeaba se învirteşte All acolo cu aparatele lui. N-o să afle 
nimic. El e singurul aparat sensibil la... ştiu eu cum s-o 
numesc? 

— El e singurul. 

— Dar dacă şi tu ai să simți la fel? Vezi, atunci se complică. 

— Sau se simplifică? 

— Şi de ce-ar trebui şi tu să te supui unei experienţe? 

— E o logică, Glyd! Cînd o să mergem înspre Mediterana, am 
să-ți explic. Trebuie o anumită dispoziție, anumite întîmplări 
comune din viața noastră, a lui Kid, a mea, a lui All... 

— Tu şi All? întrebă Glyd, uimit, nu şi ironic. 

— Am fost colegi la şcoala de zbor, odinioară. All a fost 
mentorul meu, era mai mare. Da, are brevet de cosmonaut, şi 
încă de clasa a doua. În cosmocibernetică. 


— N-aş fi crezut! făcu surprins băiatul. 

— Drumurile ni s-au despărțit cam de atunci. All n-a zburat 
niciodată, eu am fost în opt curse, cinci de cercetare... în afara 
sistemului solar. 

— Dar brevetul de clasa zero, cînd l-ai luat? 

— Pui întrebări de reporter? Lasă, altă dată poveştile. Vin 
elevii-cosmonauți. 

Erau două transportoare de capacitate medie, în total vreo 
patruzeci de oameni. De cînd, în urmă cu multe secole, se 
întimplase un şir de accidente, din pricina neştiinței sau 
neatenției, dar mai ales de cînd supergrelele decolau direct de 
pe Pămînt, accesul şi deplasarea pe cosmodrom, foarte riguros 
controlate, nu se făceau decit cu mijloace anumite — 
transportoare, tancuri, vehicule aero speciale — dotate cu 
blindaje antiradiante şi complexe de semnalizare. În afară de 
asta, la sosirile şi plecările astronavelor, dirijarea se făcea din 
imediata lor apropiere, din giganticele tancuri-comandant cu 
care erau înzestrate diviziile şi care, din adăposturi, permiteau 
supravegherea complicatelor operații necesitate de aceste 
acțiuni. Epoca lui All, cînd descoperirea  levitațţiei 
revoluționase cosmonautica, se caracteriza printr-o tendință 
spre  supradimensionare, căreia i se supuneau toţi 
constructorii, printr-o viziune hiperbolizantă care trimitea la 
asaltul Universului coloşi, pe măsura înfruntării dramatice 
cărora le erau destinati. 

Elevii-cosmonauţi săreau din transportoare într-o ordine 
perfectă şi imediat se înşirau în front, pentru că-i observaseră 
pe cei doi comandanți ai diviziei de şoc. Purtau cu toții 
uniformele ciclului întîi de pregătire, în afara cîtorva, mai 
mari, care trecuseră de ciclul cinci. Conducătorul grupului 
ordonă poziția pentru onor, se apropie de All şi de Dav şi 
prezentă raportul. 

— Am vrea să asistăm la garda din noaptea asta! spuse Dav. 
El e Glyd, cel născut în Cosmos. 

Conducătorul avu o ezitare, dar nu pentru băiat, ci pentru 


All. Statutul permitea numai cosmonauților asistența la 
ceremoniile ultimei gărzi, iar All nu zburase niciodată. Pe de 
altă parte, el era comandantul tehnic al diviziei de elită din 
şcoala de zbor, şi a-i refuza cererea ar fi fost o impoliteţe. 

— Să consult echipa! zise conducătorul; îi adună pe băieţi în 
jurul lui şi parlamentară timp îndelungat. Apoi se întoarse: 
S-a hotărît admiterea la ceremonie a comandantului All, fără 
drept de participare directă. 

All ridică din umeri, puțin agasat de atitea formalități; 
normal ar fi fost să plece de la început, dar trebuise să rămînă, 
pentru Glyd. Dav îi trase pe amîndoi în umbra astronavei, la 
adăpostul unuia dintre suporţi, unde ghearele şi ventuzele de 
fixare la sol formau un fel de scaune, înalte de vreo doi metri, 
însă comode. Elevii îşi începură pregătirile. Se împărțiră în mai 
multe grupe; unii aduceau din transportoare lemne lungi, cu 
care aveau să aprindă focul, alții costumele pentru inițiere, 
alții, în sfirşit, puneau la punct armele şi aparatele pentru 
jocurile sportive, pregăteau tribuna unde urma să se depună 
jurămiîntul. 

— Ce frumos! zise Glyd, care începea să înțeleagă. 

— Ar fi, dacă nu s-ar ascunde peste tot atitea calcule! replică 
All. Toate lasă impresia că sînt spontane, şi cînd colo mereu le 
dirijează alții, din umbră. Vrei să spui, Dav, că nu-i aşa? 

— Cînd erai tînăr, judecai altfel. Nu-i asta; altminteri am 
crede că toată viața, cu actele ei obligatorii, necesar repetabile, 
e dirijată anticipat. Am ajunge la oameni-roboțţi, la 
predestinare. 

— Omul are multe lucruri comune cu roboții. El se naşte ca 
un mecanism. Tot ce ţine de fiziologie aparține maşinii din noi, 
chiar o mare parte din psihic, pentru că avem reacții similare 
la evenimente date. În mamiferele bipede care sîntem, 
înzestrate cu rațiune, coexistă, într-o contradicție şi o luptă 
neîncetată, o cantitate de omenie şi una de maşinism. 

— Ascultă, Glyd, interveni Dav, e teoria lui preferată, pe care 
a pus-o la baza calculelor sale cînd alerga după Ecuația 


Umană. Ascultă! 

În vocea lui, Glyd surprinse puţină ironie şi admiraţie, dar 
mai ales respect. 

— Omenie — adică bunătate, cinste, idealuri? 

— Asta-i literatură, zise All cu politicoasă aroganță. Relaţiile 
matematice notează altceva. Omenia este ele- 
mentul-surpriză, adică non-maşina, tot ce nu poate fi prevăzut 
la om, tot ce aparține structurii lui foarte intime şi 
indeterminabile. Omenia luptă cu maşina, care o frînează, şi 
dacă ar putea, ar anihila-o, numai că viața, fără mecanismul 
ăsta, e imposibilă, ar fi ca o idee apărută fără un suport 
material. Aici e baza asemănării între aparatele cibernetice şi 
mamiferele raționale — în maşina din carne şi sînge, care dă 
viață personalităţii şi o claustrează totodată. 

— Personalitatea nu e specifică doar omului? întrebă Glyd. 

— Automatele au şi ele personalitate, cred eu, o 
personalitate dominată de legile formelor metalice, din 
angrenajul cărora se naşte sufletul matematic al maşinii, 
dăruit de gindirea celui care-a imaginat-o... Mai au 
posibilitatea autoperfecționării; au chiar şi ceea ce noi numim 
liberul-arbitru, adică, nu-i aşa, un drept de opţiune — cine 
cunoaşte automatele mai bine decit tine, Glyd? — între 
multitudinea soluțiilor calculate. Ce superb echilibru, această 
opțiune fără greş şi fără emoție! Da, maşinile au 
personalitate... 

— Dar ce-i lipseşte maşinii, All? Ele m-au crescut; păreau că 
ştiu orice; iar eu, aici la voi, ştiu atît de puţin. Ce le lipseşte 
automatelor, All? 

— E simplu: nebunia. Nu alienarea mintală, o, nu! Forța 
omului de a ieşi din propriile lui tipare, din timpul lui şi din 
spaţiul lui determinat; nebunia, clipa de clarviziune, dincolo 
de noi înşine... 

Sub ochii uimiţi ai lui Glyd, fața lui All se modela altfel, 
apărea un chip nou, iradiat de o aripă a absolutului — unde 
era calmul, arogantul, inaccesibilul All, unde era durul lui 


apărător din noaptea cu urlet de lupi? 

— Dincolo de noi înşine... şoptea All; îi uitase pe cei din jur — 
sau poate nu-l uitase pe Glyd: nebunia — iluminarea, ceasul 
de miracol al geniilor, ceasul cînd Einstein a schimbat viteza 
luminii, ceasul de har cînd omului îi e dat să-şi părăsească 
maşina organismului, să iasă din el însuşi 

— Flacăra din pura esență a cunoaşterii. Nebunia — 
străfulgerarea ce se apropie de eternitate... 

„Elogiul nebuniei”, spuse Dav, fără să-l privească pe All. Îl 
cunoştea; nu era surprins; îl cunoştea de mai bine de douăzeci 
de ani. Uluit era doar Glyd. După ce All tăcu, nu încetă să 
privească vrăjit această față nouă, cum n-o văzuse încă la nici 
un om. Vocea electronistului continua să-i sune în urechi; 
undeva, din amintire, o muzică veni să se suprapună acestei 
voci, o muzică dintr-o noapte a spaimei; muzica ce va fi 
zburînd acum peste alte oraşe şi alt pămînt, în vreme ce 
urletul lupilor pierise. Glyd auzise acum — aşa i se părea — 
auzise pentru prima oară vocea umană şi crezu că niciodată 
nu va mai putea scoate vreun cuvint, descoperind urițenia 
metalică a propriului său glas. 

Dar, sprijinit de peretele ud, se întoarse cu ochii la viitorii 
cosmonauți. Se întunecase de tot. Aerul, liniştit ca o apă în 
adîncurile ei, îşi menținea răcoarea plăcută din vremea ploii. 
Focul aprins de elevi prinse să pilpiie, întîi timid, pe urmă 
flăcările se întețiră, devorind lacome lemnele îmbibate cu 
ceară. Cîmpul şi cerul, cît se vedeau cu ochii, erau pustii. 
Însuşi colosul de metal, la picioarele căruia toţi se agitau ca 
nişte furnici, părea că-şi pierduse forma şi destinaţia, 
semănind acum unei stînci uitate în mijlocul oceanului calm — 
deget al pămîntului, îndreptat spre zenit. 

— Cei mari vor spune legende despre zborurile celebre! 
anunță Dav, ca şi cum numai la asta se gindise. Şi vor veni 
probele de curaj, pe urmă jurămîntul... 

— Pe vremea noastră era frumos! interveni All, redevenit ca 
prin farmec cel din trecut, echilibratul, cu privirea egală. Cît 


aşteptam ceremonia de inițiere, cum m-am pregătit, să nu mă 
fac de ris la probele atletice!... 

— E primul moment al vieții de cosmonaut! întoarse Dav 
capul spre Glyd. După trecerea ciclului întîi, de acomodare cu 
modul de viaţă şi disciplina şcolii, cînd se mai dau şi primele 
noțiuni, fundamentale, de zbor spaţial, urmează această 
ceremonie a inițierii şi băieţii intră în ciclul doi, de pregătire 
propriu-zisă. 

— Şi voi aţi trecut prin asta? 

— Aş vrea să fac din tine un mare cosmonaut, Glyd! zise All; 
şi vorbele lui erau un răspuns. Mai mare decit a fost vreodată 
cineva pe Pămînt, mai mare, desigur, şi ca Dav. Ai toate 
premisele pentru asta. 

— Eu? 

— Ai fost crescut de maşini. Maşina din tine e foarte 
dezvoltată, omul din tine n-a înăbuşit-o, cum se întîmplă la 
ceilalți. Mulţi m-au ocărit pentru vederile mele, dar încă am 
rămas la ideea că, înainte de toate, Cosmosul poate fi supus de 
maşini — maşini cibernetice şi umane. Pe Pămînt ne permitem, 
ni se cer fantezii cît mai diverse şi teribile; în Cosmos, 
dimpotrivă, succesul e asigurat de disciplina absolută a 
urmăririi unui program. 

— Eşti sigur că el, Glyd, e mai mult maşină?... şopti Dav, cu 
seriozitate. 

— Cel putin teoretic. Şi teoria-i partea mea tare, ştiţi... 

Tăcură. De lingă foc se auzea povestirea unuia dintre 
mentori: 

— ... acum vreo 70 de ani. Run zbura, cu alți şase, în afara 
sistemului nostru solar, pe o navă nu cine ştie ce, chiar pentru 
vremea aceea. Bine. Îşi termină ei treaba pe planetele 
Proximei, scapă teferi, culeg informaţii, se-ntorc. Pe drum, 
palpatoarele simt o concentrare gravifică, un haos, un nod 
gravitațional. Înainte nu existase, la ducere adică, dar asta 
este o surpriză obişnuită în Cosmos. Din fericire, era în 
destrămare; din nefericire, era astfel amplasat, încît racheta 


nu-l putea ocoli şi trebuia cu orice preț să-l străbată. Run, cel 
mai tînăr dintre ei, dormea, abia ieşit din cart. În cîteva 
minute, calculatoarele evaluează timpul cît nava are să rămină 
prizoniera gravitronilor pînă la destrămarea totală a cimpului. 
Şi dau o soluție nebunească: şase oameni ai echipajului să 
dispară, ca să asigure rezerva de aer şi hrană necesară unuia 
singur, pentru cei cîțiva ani de inerție a rachetei. 

Povestitorul făcu o pauză şi puse lemne pe foc. Flăcările se 
înălțară foarte sus, într-o vilvătaie înconjurată de fum gros şi 
alb. Băieţii şedeau în cerc; din cînd în cînd ridicau ochii spre 
cer, de parcă ar fi urmărit o hartă sau nişte imagini aeriene 
demonstrative. 

— Aşa! Nu există decît un singur mijloc prin care oamenii 
pot să dispară, ca să nu mai mănînce şi să nu mai respire. 
Run, cel ce dormea, tînărul, a fost ales să supraviețuiască. Nici 
unuia dintre ceilalți nu-i era frică, pentru că, prieteni, ideea 
morții în meseria asta nu trebuie niciodată să te surprindă. 
Navele moderne au instalații de transmutație atomică, prin 
care se pot obține elementele necesare vieţii, folosindu-se orice 
fel de material brut. Dar nava aceea era veche, deja la a treia 
cursă; îi lipseau perfecționările. Numai în sectorul medical 
avea un refrigerator, pe care se gindiră să-l folosească, în 
nădejdea că poate unii vor rămîne în viaţă, prin aplicarea 
hipotermiei. Refrigeratorul dispunea însă de două locuri, 
pentru bolnavii la însănătoşirea cărora mijloacele bordului ar 
fi fost insuficiente şi cărora le era necesar tratamentul pe 
Terra. 

— Dav, trebuie să vă duceţi imediat acolo! În clipa asta! 

All sări jos de pe scaunul improvizat şi-l trase pe Dav de 
picioare, febril, ca atunci cînd se grăbea să ajungă la 
cogitoscop. Cosmonautul privi la Glyd, dar nu-l văzu surprins 
pe cît s-ar fi aşteptat; de altfel băiatul era obişnuit cu toanele 
lui All. 

— Avem vreme, lăsaţi! se resemnă constructorul, în- 
țelegînd greşit calmul băiatului. 


— Eşti nerăbdător! constată Dav; mereu vrea să cîştige timp, 
domnul constructor, să devanseze evenimentele — obişnuință 
bună cînd e vorba de astronave. 

— Trebuie, acum? încercă Glyd o amiînare, să audă povestea 
lui Run. 

— Haidem! 

All luă legătura cu cel mai apropiat omniobserver. Şi-i 
ordonă să cheme elicopterul. 

— ... nu e greu de imaginat. Totul era să nu afle Run, pentru 
că el fusese ales să supraviețuiască. Dar mai erau şi locurile 
din refrigerator, care puteau asigura o întoarcere la viață, pe 
Pămînt. În spatele lui Run, în tăcere, s-a dezlănțuit din ziua 
aceea o luptă sălbatică; fiecare căuta să se sacrifice cît mai 
repede, ca să nu fie candidat la refrigerator, şi cît mai dibaci, 
ca să nu-i dea tînărului de bănuit. Racheta îşi continua... 

— Să nu te superi, Glyd! 

— Pe voi? Pe maşinile care m-au crescut. Fără ele, n-aş avea 
prietenia voastră; fără prietenia care mă obligă să vă urmez, 
n-aş pierde... 

— All te iubeşte. 

— Ieri promitea că mă ajută să scap de maşini. Mi-ajută!... 

— Atunci, rămii! 

— Maşina din mine e foarte dezvoltată, n-ai auzit? Trebuie 
să mă supun lui All, constructorul meu. 

O privire a electronistului le opri discuția şoptită. Glyd era 
bucuros că fuseseră întrerupți. Aveau o taină, complotau 
împotriva lui All, dar, în sfirşit, găsise revolta: ceva care să-i 
aparțină. 

— Să nu te miri, măcar! începu Dav, pe alt ton. All n-are un 
simplu capriciu; îl frămîntă prea puternic destinul lui Kid... 

— Capriciu! Să vezi ce mai capriciu zace pe fundul mării! i-o 
întoarse All cu minie. M-aş mira să mai poți dormi. 

— Vezi, ceea ce tu, Glyd, ai luat pînă mai adineauri drept un 
comportament firesc şi liniştit — în vocea lui Dav băiatul 
desluşi, cu plăcere, complicitatea — nu era decît liniştea 


dinaintea furtunii. Cred... 

— Încetează cu flecăreala! îl repezi All, dur. Vă consumațţi 
înainte de experienţă. 

— ... rămăseseră trei — şi Run, care încă nu bănuia nimic. 
Printre aceia trei era şi comandantul, un bătrîn înțelept. El 
trebuia să stea pină la urmă, să vegheze asupra lui Run. 
Ceilalți doi îl pindeau să adoarmă, să-l vire cu sila în 
refrigerator. Căci apărarea vieții comandantului e o datorie de 
onoare a oricărui cosmonaut. Atunci bătrinul distruse 
instalația de congelare, adică piesa principală, pe care o 
aruncă în vidul cosmic, afară din rachetă. Toţi trei deveniră 
egali. Înspăimîntat de „accidentele“ repetate, tînărul a vrut... 

Un far, deasupra capetelor lor, semnală că elicopterul s-a 
aşezat pe cupola gravifică exterioară. All comunică cifrul, prin 
omniobserver, instalaţiilor de dirijare, iar acestea creară un 
culoar pentru coborirea maşinii. Zgomotul motorului acoperi 
glasul celui care povestea. Vehiculul ateriză mai departe, în 
marginea platformei de lansare. Elicele se opriră. 

— ... iar comandantul îi spuse tot. Erau acum numai eci, 
singuri în toată nava. Run a avut o criză cumplită. Nici azi nu 
ştie ce s-a petrecut cu adevărat. Îşi aminteşte că şi-a pierdut 
cunoştinţa şi s-a trezit tirziu, legat fedeleş de miîini şi de 
picioare. Trupul comandantului zăcea lînga morții ceilalți, 
într-o mare capsulă de plastic — ţinuseră cu toţii să fie aduşi 
înapoi, pe Pămînt... în fiece seară, cînd pe cer se arată 
constelația Centaurului, Run cade într-un fel de absenţă şi-şi 
freacă încet încheieturile miîinilor. Toţi ştiu că atunci se 
gîndeşte la bătrinul şi înțeleptul lui comandant... 
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„.. Fluviul se revărsase, apoi se retrăsese şi cîmpia era plină 
de mil roditor. Nefer păşea, de-a lungul malului, chiar lingă 
apă, prin milul gros pînă dincolo de genunchi şi lui Senusret îi 
era teamă că o să cadă, acum o să cadă în fluviul sfint. 


— Ai să cazi, ai să cazi, Nefer! striga el, a treia oară. 

Era tînără Nefer şi frumoasă, cea mai tinără şi cea mai 
frumoasă soţie şi soră din toată dinastia. Îşi întoarse faţa spre 
fratele şi stăpinul ei şi rise, pentru ca el s-o vadă rizînd şi să nu 
se mai teamă. 

— Zeul Ra arde şi usucă pămîntul! zise Nefer, ca o 
incantație. Fratele meu, soțul meu Senusret are să cheme 
sclavii şi are să le poruncească: începeți munca! Sclavii au să 
scoată plugurile, au să brăzdeze în urma boilor. Boii sînt 
cuminţi şi puternici. 

— Vino lingă mine, Nefer! porunci Senusret, de pe eşafodajul 
de trunchiuri şi crengi unde, vara, sclavii aveau să scoată apă 
cu ciutura din Hapi, să ude ogoarele. De şaisprezece ori steaua 
Sirius a venit pe cer, din ziua naşterii tale. E vremea să afli 
tainele neamului. 

Nefer se apropie, supusă, prin pămîntul clisos, care clefăia 
cu zgomot sub paşii ei. Îşi murdări veşmîntul, dar şi faraonul 
era murdar după drumul prin mil, de la carul cu patru cai, 
lăsat departe, cu slujitori şi demnitari, pînă aici, pe umila 
platformă din malul fluviului. 

— Stăpine, zise uimită Nefer, gîfiind tare, de ce am venit aici, 
lingă Hapi, departe de palat, noi singuri? 

— Vorbele noastre se cade să le audă numai vîntul şi numai 
apa. Ascultă bine, tu, soţie şi soră de faraon, şi mai cu seamă 
să-ți fereci buzele, să nu scapi nici în somn un cuvint despre 
ce auzi. Căci asupra ta soțul tău are drept de viață şi de 
moarte, la fel cum taina are drept de viaţă şi de moarte asupra 
lui, iar tu eşti roaba mea şi prin mine roaba tainei, căreia eu şi 
toată dinastia, şi toate neamurile de acelaşi sînge cu noi 
amîndoi ne supunem fără să cîrtim. 

— Senusret e stăpînul meu! se înclină Nefer, cu mîinile la 
piept şi plecîndu-şi genunchii. Roaba ta, Nefer, s-a pregătit să 
asculte. 

Senusret o cuprinse în brațe şi o aşeză pe trunchiurile 
subțiri, cu fața spre fluviu, apoi se aşeză alături şi dinsul, cu 


un picior îndoit sub trup şi pe genunchiul ridicat al celuilalt 
sprijinindu-şi cotul miinii drepte. 

— Am înțeles, Nefer, din semne cunoscute, că pintecele tău 
zămisleşte rod şi m-am bucurat. 

— Am să-ți dăruiesc urmaş de parte bărbătească! murmură 
soția, lipindu-se de faraon, ca să n-o vadă că roşeşte. Să ai 
urmaş vrednic la cîrmuirea nomelor. 

— Nu, soţie şi soră! Urmaşul nostru nu trebuie să fie faraon. 

— Cum? 

— Legea neamului nostru ne opreşte să cîrmuim rînduri de 
supuşi. Printr-o întimplare a ajuns dinastia pe treapta cea mai 
de sus a deşartei măriri omeneşti. Dar legea e aspră şi 
neiertătoare. Greşeala se va îndrepta — şi nu mai tîrziu decît 
astăzi. 

— Mă sperii, stăpine! Ce vorbeşti tu? 

— Ascultă bine! Se zice că demult — de atunci Sirius şi-a 
arătat de mii de ori pe cer fața strălucitoare — a coborit din 
cerul lui Sirius un om închis într-o pasăre. El era sclavul 
păsării, de care se temea amarnic. Îi asculta poruncile fără să 
se poată-mpotrivi, căci pasărea avea o putere nemăsurată, cu 
toate că singură, lipsită de robul ei, abia de izbutea să-şi ia 
zborul. 

Un zgomot, departe, le atrase atenția amiîndurora. 
Întoarseră capetele. De la carul faraonului pornise spre ei prin 
milul clisos un războinic. Venea fără grabă; Nefer îşi închipui 
că aduce vreo ştire. 

— Să ne grăbim! spuse Senusret, sorocul se-apropie! Acel 
coboriîtor din stele, pe care mulți — aproape toți îl credeau zeu, 
era un om, ca şi noi, mai chinuit ca noi, speriat de pasărea 
groazei. Pasărea îi dăduse poruncă să adune oameni luminați, 
sa-i învețe meşteşugul zborului în cer. Adică să-i înrobeasca şi 
pe ei păsării. 

Războinicul mergea cu pas egal, legănindu-şi mîinile pe 
lingă trup. Milul, cu cît înainta spre Hapi, devenea tot mai 
gros. Picioarele războinicului lăsau două şiruri de urme, 


drepte, din ce în ce mai adinci. 

— Peste pustiurile cele mari, mai departe decit ţara 
nubienilor, omul şi stăpinul lui de aramă au ridicat o întindere 
de piatră. Pasărea se înscăunase în mijlocul mesei de piatră, îl 
veghea pe robul său cum le dă învăţătură oamenilor 
pămîntului. Şi oamenii se iubeau şi aveau fii şi fiice; bătrînii 
mureau, tinerii îmbătrineau şi mureau şi ei, rind după rînd. 
Numai robul păsării rămînea acelaşi, mereu, iar pămîntenii 
ceilalți, din Nubia şi Egipt, de dincolo de ape şi deşerturi nu 
ştiau nimic din cele petrecute acolo, lîngă pietrele netede. 

— Stăpine şi frate, îmi povesteşti un basm? 

Senusret vorbea cu fața întoarsă spre războinic, într-o 
pindă continuă, frămîntat şi foarte grăbit, înghesuind 
cuvintele sonore şi dure ale limbii lor de egipteni într-un 
zgomot continuu de stînci rostogolite în peşteri, şi Nefer se 
străduia să desfacă spusele lui în cuvinte cunoscute, să le-n- 
țeleagă. Se speriase. 

— Robul nu cugeta decit la scăparea lui din stăpînirea 
păsării de fier. Dar ca să fugă undeva unde pasărea nu-l putea 
ajunge, avea nevoie de prieteni luminaţi şi puternici. El îi 
învăță pe oamenii Pămîntului să ajungă luminațţi şi puternici, 
dar îi trebui vreme îndelungată, căci el era foarte înțelept — iar 
oamenii foarte neştiutori. Iar cînd crezu că a izbutit, fugi cu 
toți învățăceii săi, bătrîni şi tineri, şi intră adînc sub pămînt, în 
peşteri săpate cu meşteşug şi în mare taină. Pasărea îşi luă 
zborul singură, să-i ajungă. Din loc în loc îşi arunca pene, şi 
unde cădeau penele se iscau din senin vilvătăi mari cît palatul 
nostru, pietrele pluteau în văzduh, ca norii, şi găuri adinci 
scobeau țarina. Dar nu-i prinse pe fugari, le pierduse urma. 
De mai multe ori ocoli Pămîntul, putind fi văzută pe cer ca o 
stea călătoare, însă zadarnic; sclavul vechi şi sclavii cei noi 
pieriseră din drumurile ei. 

— Ce vrea războinicul tău, stăpîne? 

— Nefer, adeseori curtenii te-au asemuit peştilor sprinteni, 
după uşurinţa cu care străbaţi apele, ca şi cum ar fi uscaturi. 


Va trebui să înoți azi mai bine şi mai mult decît în toată viața 
ta. Ascultă şi taci. Războinicul este ruda noastră de sînge. Mă 
pedepseşte că am ajuns faraon. Taci! Aşa se cade. Dar fiul 
nostru să scape, cu orice preţ. 

— Senusret! 

Era o încălcare, acest strigăt, a rigidei etichete de la curte. 
Faraonul apucă mîna soției sale şi o strînse din toate puterile. 
Nefer ţipă, de durere şi spaimă. Războinicul începu să se 
grăbească. 

— Omul venit din cer se însoți cu o păminteană. El avu trei 
fii şi o fiică. Dar despărțirea de pasăre îl făcu să-şi piardă 
nemurirea. Şi astfel îmbătrini şi el şi se sfirşi, ca toți oamenii. 
Copiii l-au îngropat departe în pustiul munţilor. Robul păsării 
este strămoşul nostru, Nefer! 

Senusret se ridică în picioare, întîrziindu-şi gesturile. 
Platforma de bîrne era îngrădită din trei părți de o balustradă. 
Se întoarse cu fața la războinic, din nou; se încleştă de 
marginea balustradei. 

— Rămii unde eşti, Nefer! Fiii acelui strămoş îndepărtat erau 
mai înţelepţi decit învățăceii săi. Ei ştiau că părintele lor e 
numai un om, în vreme ce învățăceii îl socoteau încă zeu. 
După ce a murit el, s-au răspîndit, deopotrivă, copiii şi străinii 
de neam, în toate patru colțurile lumii. Ei dădeau oamenilor 
din ştiinţa dobîndită atunci, dar cîte puțin; aflînd deodată prea 
mult, oamenii ar fi putut să-şi facă rău unii altora. 

— Senusret, o să te omoare! 

— Rămii unde eşti, Nefer! E legea. Să te arunci în apele lui 
Hapi şi să înoţi în jos, de-a lungul malului, fără ca războinicul 
să te vadă. La două mii de paşi de aici e o barcă. Acolo sînt alte 
rude ale noastre, sclavi şi muncitori ai pămîntului. Te vei duce 
cu ci, spre miazănoapte, prin strimtorile mărilor... 

Cînd acel strămoş a pierit, urmaşii lui au hotărît ca fiii lor să 
se însoțească numai unii cu alții, ca să păstreze tainele şi legile 
neamului. Copilul nostru să urmeze întocmai porunca, aşa 
cum şi noi doi am urmat-o. 


Războinicul trase o săgeată din tolbă, o potrivi în struna 
arcului. Sfetnicii şi ceilalți oşteni, de lingă carul faraonului, se 
alarmară. Începură să fugă prin milul cleios. 

— Răimii cu bine, Nefer, sufletul meu! Să-ţi dea zeii izbindă! 
Fii cu băgare de seamă, tu şi cei care te-nsoțesc. Cînd veți 
trece pe lingă malul din răsărit al mării celei mari, să vă feriți! 
Ocoliți pe departe locul, e blestemat. 

Săgeata porni din arcul războinicului. Fluiera ca un uliu, 
fluiera şi nu mai avea de gînd să vină, rămăsese între cer şi 
pămînt, o amenințare fără sfirşit. 

— Pasărea groazei s-a rotit pe cer şi a că... zuuuut... 

Uliul se îndurase să ajungă la faraon. 


Dav opri nehotărit gravimobilul, deasupra unei intersecții. 
Ar fi trebuit să-şi continue drumul spre stadion, dar forfota 
vehiculelor din jurul său îl zăpăcise şi nu mai ştia încotro să 
se-ndrapte. Aglomeraţiile îl oboseau întotdeauna, dindu-i 
senzația sufocării. De nenumărate ori se întrebase surprins 
cum suportă oamenii oraşelor înghesuiala aparatelor de zbor, 
care în anumite împrejurări se adunau peste case ca norii, 
întunecînd ore în şir lumina soarelui. Dav se felicită că natura 
muncii lui îl ține departe de aceste furnicare. Sau poate tocmai 
de aceea îl oboseau atît vizitele în oraşe? 

Privi prin parbriz la dansul complicat al insectelor metalice, 
care se străduiau să se degajeze unele de lingă altele, cu 
ajutorul energic al agenților de circulație sosiți în mare grabă. 
Se surprinse zimbind pe neaşteptate. Cine şi cînd avusese 
năstruşnica idee de a institui patronajul întrecerilor sportive? 
Fuseseră chemați, el şi All, la meciul palpitant dintre două 
mari selecționate. Meciul conta pentru calificarea în finala 
sistemului solar, aşa că nici unul dintre ei nu-şi putea permite 
să lipsească. Era un ghinion. 

Banda magnetică, virită în sîn, ca pietrele, odinioară, în 
copilărie, îi ardea pielea cosmonautului. Dăduseră peste o 
taină covirşitoare; Dav, care fusese avertizat şi arareori se lăsa 


surprins de evenimente, intrase în panică. De la vizionarea 
imaginilor se gindea ce au ei de făcut. All, omul acțiunilor 
calculate şi îndrăznețe, avea să dea cercetărilor un curs 
neaşteptat şi foarte personal, care nu putea fi mereu 
acceptabil, devenind greu de urmărit. Kobo e însă aliatul lui 
Dav, aşa a fost dintotdeauna, de cînd s-au cunoscut şi conduc 
divizia întîia din şcoala de zbor. Pe Kobo se poate conta; cine, 
dacă nu el, a semnalat existența tainei, cine a avut încredere 
orbească în Kid? 

Numai locul lui Glyd nu era încă hotărît; Dav totuşi nu 
uitase nici o clipă antecedentele şi ascensiunea lui Glyd către 
oameni, şi deocamdată, ca şi All, îl ținea în rezervă. Ştia că va 
veni un moment decisiv, cînd intuiţia băiatului asupra 
maşinilor, relația lui cu maşinile — adică sectorul încă obscur 
al cunoaşterii — relația strîinsă, organică între Glyd şi maşini 
va avea de spus un cuvint greu, hotăritor poate. Mai ales 
pentru All, creatorul maşinilor. 

Căci dacă nimic nu e întîmplător în lumea asta; dacă există 
legi care conduc, justifică, prevăd toată fenomenologia al cărei 
unic izvor e materia în mişcare, atunci între „pasărea groazei” 
şi astronavele lui All, între aceste capete opuse ale lanțului, 
singurele pe care ei le aveau în miini, e o legătură 
indiscutabilă. Legătură încă cifrată, încă nebuloasă. Dar cheia 
e relația dintre om şi maşini; în funcție de poziţia echipei de 
cercetare față de relaţia aceasta vor şti, sau nu, să rezolve 
problema. Şi faptul că echipa lor de patru e neomogenă, că 
fiecare poartă arme diferite devine deodată un cîştig, o 
devansare a evenimentelor, condiția ca ei să se afle cu un pas 
înaintea tainei, să nu se lase prinşi din urmă de tăvălugul ei şi 
scoşi din luptă. 

— Dav! răsună vocea lui All din difuzorul tabloului de bord. 

— Unde eşti? întrebă Dav, revenindu-şi. 

— Cum, unde? Pe stadion. Meciul n-a început încă. Şi-am 
oprit un loc lingă mine. 

— Vin într-acolo. Ce sector ai ales? 


— Oranj y 423 şi y 421. Te-aştept! 

Turnul străveziu al stadionului era arhiplin. Sectoarele 
multicolore păreau cupele unor flori, în interiorul cărora sute 
de mii de stamine îşi mişcau capetele intr-o tăcere de- 
săvirşită. 

Discurile optice din marginea terenului acoperit cu iarbă 
străluceau în reflexe palide, gălbui, multiplicînd pe trei etaje 
suprapuse locul viitoarei întreceri sportive. Invizibile, perdelele 
antifonice izolau fiecare sector. O calotă sferică din aer 
comprimat, albastră, plutea deasupra întregului stadion, la o 
anume înălțime, absorbind căldura şi păstrind umiditatea 
constantă a atmosferei. Umbrele paravanelor antisolare se 
culcaseră peste oamenii veniți la cel mai important spectacol 
sportiv al sezonului, unde erou principal avea să fie milenara, 
neobosita minge rotundă. 

Aparatul îl lăsă pe Dav, cu fotoliu cu tot, în sectorul oranj, 
lingă All. Tocmai atunci o voce baritonală difuza peste cele trei 
terase numele jucătorilor care pătrundeau pe teren. Valuri de 
strigăte înăbugşite răzbătură de pretutindeni 

— Suporterii îşi făceau ca de obicei datoria, încurajindu-şi 
frenetic echipa favorită. 

— Reprezentativa lui Venus va beneficia de aportul lui 
Tomasson, veritabilă căprioară pe aripa stîngă a... 

— Ce arbitru conduce? întrebă All, nedezlipindu-şi ochii de 
pe imaginea terenului. 

— Xavier Lucy! murmură Dav. 

Nu-i spusese nimic despre rezultatul experienței din 
Mediterana. Pe chipul lui All, muşchii maxilarului se 
contractau cu regularitate şi o oarecare oboseală îi apăruse în 
colțul buzelor căzute uşor, sau mai degrabă un fel de 
amărăciune abia sesizabilă, degajindu-se şi din privirile fixe, 
din umerii căzuți înainte, din mîinile rezemate inert de 
genunchi, cu frumoasele degete subțiri, lungi, nervoase, 
strînse puţin. 

— Pare de necrezut, se auzi vocea comentatorului, dar Olaf 


iar n-a nimerit cadrul porții, de la numai trei metri. Cu poarta 
goală, „Satelitul“ ar fi putut înscrie în minutul doi. Dar nu e 
prima dată cînd acest jucător ratează astfel de ocazii. E 
de-ajuns să ne amintim că... 

— lată, Kid n-ar fi cerut să fie înmormîntat după obiceiuri 
străvechi, dacă n-ar fi fost influențat de cel puţin una dintre 
straniile viziuni pe care acum le cunoaştem. 

„Ce direct ştie să atace!“ îl invidie Dav. 

— Tu ce-ai văzut? Ai banda cu înregistrarea? 

— O am. Scena morții unui faraon din Egipt. Ulterioară celei 
din viziunea ta. 

— Bine, nu povesti. Deci s-a confirmat. 

— Erai sigur? 

— Încep să-ntrevăd contururi vagi decupate în ceață. 

— Cosmonauţii au o structură sufletească şi rațională 
aparte. Poate şi asta să ne fi ajutat... 

— Bravo, Val! Patru apărători puşi în dificultate de centrul 
atacant venusian! îşi trădă crainicul simpatia pentru oaspeți. 

Strigătele spectatorilor vuiră asurzitor. All crezu că nu-şi 
mai poate auzi nici gindurile. Se încruntă, încercînd să se 
concentreze măcar o clipă asupra jocului. Nu reuşi. Se 
întoarse spre Dav. Acesta urmărea liniştit fazele ce se 
succedau cu repeziciune la ambele porți. 

— Nu spune prostii! Eu n-am zburat. Aici sînt astronavele 
mele, murmură All şi şoapta i se auzi clar în tăcerea încordată 
a tribunelor. 

— Obstrucţie în careul de 16 metri! răspunse Dav calm. Un 
penalti pe care Juan îl va transforma cu siguranță. Să 
convocăm o consfătuire. 

— Cu doctorul. 

— Eu unul nu găsesc explicaţii. 

— Adică să admitem că ne-am înşelat? 

— Vrei termeni categorici, cu tot dinadinsul? 

Dav făcea un test cu electronistul, îl sonda, vrind să afle 
încotro pornise cu deducțiile, pe care dintre cele cîteva 


drumuri posibile, şi cît de departe ajunsese. Îi arunca, 
momeală, propriile lui gînduri şi apoi imediat enormităţi, să-l 
oblige să se limpezească, să se exprime. 

— Visul există, Dav! De aceea mă chinuie. Şi trebuie să ştim 
pentru ce Kid, cu mine şi cu tine... De ce numai noi! 

— Credeam că pui la cale o glumă. Dar am trăit şi eu şocul şi 
înțeleg. N-am nevoie de un răspuns al tău. 

— Cine a acţionat asupra noastră? 

— O forță exterioară nouă. 

— Ai indicii concrete, obiective, palpabile? Biounde, maşini? 

— Nu, nimic! 

— Atunci cine a acționat asupra noastră? repetă All. Şi mai 
ales pentru ce? Pentru ce? Fenomenul nu poate exista în sine, 
Dav! A fost ca o stare de hipnoză. Cineva străin ne-a supus 
voința, transmițindu-ne ginduri, imagini. Ne-a supus, cum 
ne-au supus şi maşinile mele blestemate. 

Dav simți un fel de explozie dureroasă în creier. All mersese 
departe; fără noua dovadă a celei de-a doua viziuni, fără 
continuarea poveştii făcuse asocieri foarte îndrăznețe şi salturi 
mari în descifrarea frazelor-simbol ale fiicelor ce-şi jeleau tatăl 
mort. 

— All, „pasărea groazei” a căzut pe ţărmul estic al Mării 
Mediterane. 

Îi urmări intens reacţiile, însă All se stăpînea, sau nu fusese 
nici măcar surprins, se gîndise şi la asta, afurisitul! Numai 
degetele i se adunară în pumn şi-apoi iarăşi se destinseră, de 
la o secundă la alta, dar se văzu, după unghiile albite, cît de 
sălbatică fusese strinsoarea. 

— Stai, înțeleg! se grăbi el şi preciză, copilăreşte, absurd: 
Este vorba despre astronava — despre astronava mortului, 
aceea venită din cer. Aici e cheia, băiatule! 

— Nu te pripi! Nu ştii tot, deşi deduci sau intuieşti exact. 
Aşteaptă viziunea a doua! 

— E de necrezut, Dav! Am mai fost acolo singur, de două ori: 
înaintea ta şi pe urmă, ascuns, o dată cu tine. N-am simţit nici 


un şoc. Te-am văzut jos, paralizat, vegheat de Glyd. Eu nu 
aveam nimic! Să înnebuneşti, nu? 

Cosmonautul părăsi imaginea jocului şi se întoarse spre All. 

— Cum? 

— Ei bine, automatismul apariției viziunilor e o utopie, e o 
prostie gogonată, în care numai noi am fost în stare să credem. 
Nu, iubite prieten, totul e dirijat, sau... Căci există şi un „sau”! 
Fiecare din noi are dreptul la o singură viziune. 

Dav intrase în derută, simțea limpede că totuşi All a greşit, 
că-i aruncă, ori şi-aruncă şi lui însuşi sub picioare o pistă 
falsă, aparent o scurtare a drumului, printr-o trecere care avea 
să se înfunde. Nu-i spuse ce argumente şi probe deținea. 
Cercetările lor încă semănau cu scufundarea, după un obiect 
de preț, în apa stătută a unui lac aproape secat, cu fundul plin 
de noroi. 

— Dar în ce scop, All? Cu ce intenţii? Ar trebui să-l întrebăm 
pe Kobo. Vreau să spun că nu mă interesează atît cum ni s-au 
transmis viziunile, ci înțelesul pe care-l au ele. 

— Nu, mai important, singurul important e sistemul de 
transmitere. În primul rînd, nici cele mai complexe pal- 
patoare n-au reuşit să determine în zona aceea elemente 
străine mediului acvatic local: apă, nisip, stînci vulcanice, 
viețuitoare marine obişnuite... Mai rămine de cercetat 
subsolul... în al doilea rînd să ne gîndim cum este posibil ca 
din mii de oameni care au trecut pe-acolo, numai noi trei să 
fim dominați de această stranie visare? Ce legături nevăzute 
s-au creat între noi, şi cînd? Avem noi o anume predispoziție 
care facilitează apariția imaginilor? Această predispoziție se 
leagă de astronavele mele? Şi, iarăşi, cum a fost posibil, prin ce 
mecanisme au apărut în conştiinţa noastră acele imagini ce 
par că aparțin unor timpuri străvechi? Aici e taina. Căci de 
interpretat n-avem ce interpreta. E un vis, şi nimic mai mult, 
în care imaginile reprezintă un basm, o piesă de teatru, 
literatură. Vocea lui All devenise ironică, agresivă, ca 
întotdeauna cînd un obstacol îl deznădăjduia. 


— Nu ştiu ce cantitate de eroare e în supoziţiile tale. Dar văd 
care dintre drumuri ţi l-ai ales. Sînt mai multe, la răspîntia 
unde ne aflăm. Eu cred că am să pornesc pe altul, al 
conținutului mesajelor, Kobo şi Glyd vor avea de hotărît şi ei 
între alte variante. 

— Da, maşinile... 

— Ne lipseşte îndrăzneala formulării unor ipoteze limpezi. 
Trebuie să începem cu astronavele construite după principiile 
Ecuaţiei. Cei aflați la bordul lor le simt personalitatea. Eu, şi 
mai ales Kid, n-am vrut să ne lăsăm dominați de întruchipările 
Ecuaţiei. Aşa s-a născut teama. Ştii de ce? Acolo, în Cosmos, 
astronava este în esență superioară ființei umane. Din toate 
punctele de vedere. Kid a înfruntat-o, fiind de la bun început 
un înfrînt. Eu am învins-o numai evitind deliberat s-o înfrunt. 
Spune, acum, părinte al acestor minunăţii care ne-au virit 
frica în oase, ce să înțelegem noi din această parabolă? 

De mai multe ori comentatorul întilnirii şi frenezia 
suporterilor le acoperiseră discuția cu vacarmul frazelor 
sacadate. Se ghiceau însă după mişcarea buzelor, erau prea 
emoțţionațţi, prea grăbiţi ca să-şi îngăduie pauze. Aveau şi un 
limbaj al gesturilor, pentru că se cunoşteau de mult, trăiseră 
zeci de ani unul lîngă altul, se învățaseră ei trei — adică şi Kobo 
— pe dinafară, de aceea gesturile lor exprimau, într-un jargon 
perfecționat, noțiuni şi fraze fundamentale, alături de mimică 
şi intonația exclamațiilor. 

— Maşina noastră, Dav, s-a adaptat unui anumit univers 
specific, în condițiile obiectiv-istorice ale evoluției de pe Terra. 
Acolo, neputința adaptării biologice a fost înlocuită cu 
universul astronavelor superioare omului. Astfel şi-a făcut 
apariția o contradicție fundamentală, contradicția dintre 
maşină şi om, fenomen aproape imposibil de cuprins în 
calculele Ecuaţiei Umane. Şi iată cum explicaţia vine de la 
sine: esența umană n-a mai putut suporta tutela maşinii şi i-a 
declarat nesupunere, acolo răzvrătirea ducînd în mod 
inevitabil la înfrîngere. 


— Recunoşti deci că există o esență umană şi dincolo de 
formulele, simbolurile în care tu ai vrut s-o înghesui? 

— O, sigur! Dar nu sînt convins că în zborurile cosmice 
această esență accidentală, care mi-a scăpat mie, mai poate 
folosi la ceva concret, mai poate influența mersul 
evenimentelor. Oamenii ar trebui educați, în şcoala de zbor, 
să-şi stăpînească pornirile subiective, să se unifice cu maşina. 
De aceea am căutat să perfecționez astronavele, am căutat să 
le dau o personalitate copiată după a astronauților. Astfel am 
creat şi un stimul psihologic necesar omului pentru încrederea 
în maşină; el trebuie — înţelegi? — să găsească în navă replica 
fidelă a strălucitului mecanism biologic din propriul său corp. 
În aceste condiţii, cosmonava mea, după concepţie... cum să-ţi 
spun... ar deveni de aceeaşi esență cu homo sapiens, 
antagonismul om-maşină fiind preîntimpinat... Dar unde-i 
Glyd? 

— Azi în Atlanta se joacă Shakespeare, în montare de epocă. 
L-am trimis acolo — ilustrissim for tutelar! 

All se amuză zgomotos, rise mult, voind parcă să uite 
gravitatea ceasului. Dav zimbi numai. 

— Bine! Atenţie, se termină prima repriză! Mai stăm noi de 
vorbă, cînid o să-l întîlnim şi pe Kobo. 
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Glyd se privi în oglindă şi zimbi amuzat. Tinuta cavalerului 
medieval apărut din apele argintii, prea pure pentru a deforma 
cît de puțin imaginea croielii vestimentare impecabile, i se 
păru trufaşă, orgolioasă; cu toate că şi cavalerul acela zimbea 
fermecător, cu o nedefinită nuanţă ironică, autopersiflindu-se, 
iar chipul său palid păstra încă aburul unor visări 
adolescentine şi inefabile, timide candori sub genele lungi, 
laolaltă cu luminile albastre din ochii mari. Se scutură, 
crezînd că masca aceea străină va dispare, chiar costumul de 
epocă se va preschimba într-unui familiar, astral, şi în locul 


pălăriei cu boruri largi se va ivi casca străvezie, cu antene 
scurte, prinse deasupra frunții. Nimic din toate astea nu se 
petrecu însă. Cavalerul continua să existe în fața lui, 
impunător, dominîndu-l. 

Glyd se revăzu cutreierind numeroase muzee, răsfoind 
stampe străvechi, vizionînd filme... Semăna acum cu una 
dintre nălucile strămoşilor, coborită din întîmplare de pe una 
din pînzele maeştrilor flamanzi, cuceritor de vie, gata să 
înscrie cu spada o pagină nouă în frămîntata istorie a planetei. 
Haina scurtă, de catifea neagră, îi stringea puţin umerii. 
Cădea însă perfect peste mijlocu-i zvelt, încins cu un cordon 
lat din piele galbenă, de care atirna stiletul scurt, încrustat cu 
fine cizelațţii. Privindu-şi cizmele cu carimbi dubli, pe Glyd îl 
pufni risul — parc-ar fi fost Motanul încălțat! Rise mult, 
plimbîndu-se prin cameră, să se familiarizeze cu tocurile 
înalte, plăcîndu-i în acelaşi timp să audă clinchetul 
imperceptibil al pintenilor cu rozete. 

— „Să mă obişnuiesc cu aceste reguli stranii!“ gîndi el, 
impunîndu-şi să fie serios. „l-am promis lui Dav că voi fi 
punctual la spectacol.“ 

„În castelul Elsinor, îi spusese acesta cu gravitate, eşti 
aşteptat de Hamlet, prințul Danemarcei. Cel care i-a istorisit 
povestea s-ar întrista dacă nu i-ai aduce onorurile cuvenite, 
păstrînd neştirbite tradițiile acelor vremuri. Aşa cere datina, 
Glyd! Era un poet care i-a cucerit pe pămînteni cu spiritul său 
demiurgic, cu sufletul în care oamenii tuturor timpurilor s-au 
privit ca într-o apă, văzindu-se cum sînt: un clocot nepieritor, 
moştenindu-se unii pe alții cu viață şi moarte, precum clipele 
— mărgean pe aţa timpului fără capăt. Mergi şi-ascultă 
povestea lui Hamlet, Glyd, spusă de harnicul Will, cel care 
ne-a iubit pentru că sîntem buni şi răi, laşi, măreți şi cruzi, 
naivi, ucigaşi, visători, filozofi sau nătîngi, ipocriţi, toleranțţi, 
eroi şi nebuni în acelaşi timp, geniali, îndrăgostiți, poeți şi 
maşini, chinuindu-ne să ne găsim pe noi înşine, gonind după 
adevăruri. Să nu te sperii că ura zămisleşte iubire! Numai aşa 
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pricepi rostul omului şi rostul maşinii, care te-a crescut 
ascunzindu-ți —  fiindcă-i era străină — frumusețea 
contradictorie a celor în mijlocul cărora te-ai întors.“ 

Glyd îl acuzase pe cosmonaut de retorism, surprins în sine 
de izbucnirea neaşteptată a acestuia. I se păruse că Dav i-a 
ținut o lecţie naivă şi nu prea convingătoare, bogată poate în 
idei, dar idei de care nici el nu era străin, deoarece îl cunoştea 
la fel de bine pe Shakespeare. Desigur, Dav enunțase 
generalități care aveau o legătură cu viața lui, aflată abia în 
pragul marilor experiențe. Dar la ce bun sfaturile? Nu era 
de-ajuns că încerca şi singur să-i înțeleagă pe oameni, să-i 
cunoască şi să se poarte aidoma lor? 

Glyd se împotmoli în gînduri, ridică din umeri, neputincios. 
Dav îi ascunsese ceva esenţial, la care el nu putea ajunge decît 
prin sine însuşi. De aceea l-a trimis să-l cunoască pe Hamlet? 
Acum îl va pricepe altfel pe prințul Danemarcei, altfel decât la 
doisprezece ani, cînd îl citise pe bordul astronavei. O va regăsi 
pe trista şi rătăcita Ofelia, murmurînd cu minţile duse, 
întrebind mereu năluca visului: 


„Şi n-are să mai vie? 
Şi n-are să mai vie?“ 


Ar fi dorit în taină ca Ofelia, cu noul ei chip, să-i semene 
fetei din biserică. Indrei. Ea şi Ofelia! Gindul îi tulbură 
amintirile. Din aburul lui se îndărătnici să le caute pe 
amîndouă. Le puse alături, dar Ofelia nu mai era. Rămăsese, 
pură, în cinstea şi curăţia celeilalte. Fetele întregului Pămînt 
sint Ofelii şi Indre? Răspunsul fură sonurile unei muzici 
răscolitoare, confuze, ca şi umbra unei femei ce cobora, sobră, 
nişte trepte... 

Glyd ieşi din cameră grăbit, uitind să-şi mai ia pelerina 
lungă, agățată la vedere, lingă uşă. Sui în goană treptele 
terasei. Soarele cădea spre apus. Ajunse pe platforma unde 
gravimobilul verde lucea în lumină. Cuprins de nelinişte, 


deschise portiera aparatului, încercând să-şi amintească 
încotro e castelul Elsinor. Decolă cu toată viteza, pe verticală, 
înşurubindu-se nebuneşte în văzduh. 

Castelul fusese reconstituit de păminteni pe o peninsulă 
stincoasă a noului continent, prelungită în apele Mării 
Nordului. Ziduri cioplite în piatră cenuşie, crenele şi turnuri 
purtau patina mileniilor. Un deal în formă de potcoavă 
înconjura din trei părți clădirea. Acoperit cu iarbă şi pilcuri de 
stejari bătrini, dealul era un amfiteatru natural, de unde 
spectatorii puteau urmări cele petrecute pe terasa castelului, 
devenită, de peste două sute cincizeci de ani, scenă a marii 
tragedii hamletiene. 

Se înnoptase. Proiectoare puternice luminau din plin 
viitorul loc al acțiunii. Calmă, suprafața mării strălucea cu 
irizații ultramarine. Lîngă o stincă fuseseră ancorate corăbii 
din vremea lui Will. 

Glyd se strecură anevoie printre oamenii singuratici, tolăniți 
în iarbă şi printre grupurile ce murmurau în şoaptă, aşteptind 
începerea spectacolului. Bogăția costumelor îl fascină; retrăia 
aievea acele timpuri, în care pătrundea respectuos, cu teamă 
parcă, neobişnuit să-şi întilnească strămoşii reînviați, dar 
parcă mişcindu-se altfel, prinşi într-un singur joc cu urmaşii 
lor de peste milenii. 

Căutindu-şi un loc potrivit, băiatul nimeri lingă un bătrin 
țanțoş, cu pieptul plin de panglici colorate şi decorații. Nasul 
moşului, ochii, buzele, obrajii abia i se mai zăreau de sub 
mustața stufoasă, de sub perciuni şi barbă. 

— Scuzaţi-mă, începu timid Glyd. Se poate? 

— Tinere gentilom! mirii ascuţit bătrinelul. Salutul între noi 
e obligatoriu. 

— N... nu înțeleg! 

— Oamenii acestei epoci ştiau să fie politicoşi, cavalere! Uite! 

Moşneagul sări sprinten de pe iarbă, făcînd o reverență 
plină de grație. „Dav, în ce încurcătură m-ai virit!“ se plinse 
Glyd, imitînd fără comentarii mişcarea savantă a moşului. 


— Perfect, tinere gentilom! Dă-mi voie să mă prezint! 
Marchiz Epaminonda Orly de Saint-Barbassâ! Domnia-ta? 

— Eu sînt Glyd. 

Pe marchiz îl zgilții un rîs care contravenea, vădit, etichetei, 
făcîndu-l aproape să se-nece. 

— Tineretul de astăzi, se chinui el să articuleze, ar trebui să 
înțeleagă mai profund ce înseamnă tradiția! Ai făcut o gafă, 
prietene Glyd! M-ai jignit. Ai încălcat demnitatea aristocratică. 
Altădată ţi-aş fi aruncat mănugşa. Te iert, îmi dau seama că în 
capul tău nu mai e loc şi pentru respect. 

Marchizul îi întoarse spatele, depărtindu-se. Glyd privi după 
dînsul, contrariat. Atunci izbucni alt ris, cristalin, de femeie, 
răspîndind un parfum suav. 

— Glyd! N-aveai nici spada la tine! Dacă te provoca la duel? 

Se întoarse mirat. Era Indra. Rochia lungă, de mătase albă, 
grea, dungată cu catifea neagră, o făcea parcă şi mai înaltă. 
Gulerul elisabetan îi înconjura chipul uşor bronzat. Părul 
negru, strîns într-un coc savant îi dădea o alură maiestuoasă, 
gravă, prea sobră pentru bucuria batjocoritoare din privirile ei. 
Glyd se îmbujoră pe neaştaptate, simțind ironia fetei ca pe o 
palmă. Deschise gura, dar, amintindu-și de salutul 
marchizului, o închise la loc şi se înclină cît putu, cu un picior 
înainte, dueîndu-şi mîna dreaptă la piept. 

— Eşti un elev silitor! cîntă Indra şi inima bietului tînăr 
începu să bată nebuneşte. Nu vrei, în seara asta, să fii 
cavalerul meu, Glyd? 

Abia acum se înclină şi ea, plecîndu-şi, o dată cu capul, şi 
genele arcuite peste ochii arzători. 

— Nu pricep! speră Glyd să-şi revină din vrajă. 

— În seara asta vom trăi în trecut, Glyd! murmură vraja. Ne 
confundăm cu strămoşii şi nimeni n-are voie să ne încalce 
jocul. Marchizul a fost pe bună dreptate jignit. Ar fi cazul să-ți 
găseşti un nume, să-mi oferi brațul şi să intrăm în castel. 
Facem parte din suita regelui. Sintem invitați de onoare ai 
spectacolului. 


— Dă-mi numele! îi ceru el, cu un început de enervare; se 
zăpăcise ca un prost. 

— Un nume modest şi atemporal: Valentin. 

— Fie. Şi titlul? 

— Cum ţi-a spus marchizul? Cavaler. Eşti un cavaler 
neprihănit. „Fără teamă şi reproş“ sună deviza ta, fie să 
rămînă aşa de-a pururi. Întinde-i brațul nemîngiiatei contese 
Evergreen, care te primeşte cu încredere şi speranţă. 

— Aşa e jocul? întrebă tânărul — nu pe ea, pe sine, 
împotrivindu-se încă. 

— Aşa e jocul nostru, cavalere Valentin. Nu purtăm vorbele 
pe obraz, măşti în spatele cărora te ascunzi comod, şi acolo ne 
mințim pe noi înşine, în voie. 

— Au început să sune trimbițele, contesă. Auzi? 

— Sintem chemaţi la marele festin. Brațul domniei-tale, 
cavalere! Să nu ne remarce lipsa regele. 

Începură să coboare în vale, laolaltă cu alţii, trei şiruri de 
privilegiați, care aveau să ocupe cele mai bune locuri, chiar în 
scenă. Luminile castelului se stinseră şi iarăşi trimbițele se 
făcură auzite. Colosale proiecţii stereoscopice, materializări 
aeriene ale interioarelor din Elsinor, suiră tremurînd pe cerul 
nopții, urmîndu-se printre oameni şi arbori, fără alegere. 
Trepte de piatră răsucite ameţitor, sus, spre terasă. Un oştean 
rezemat în halebardă. 

— Francisco stă de strajă! şopti Indra. Îi prinse degetele lui 
Glyd cu palma fierbinte. I le strînse, parcă tremurînd. Vino, te 
călăuzesc prin întuneric! 

Pătrunseră pe puntea de lemn, în urma convoiului de 
oaspeți. Tocurile lor bocăneau mărunt, pe bîrnele sonore, sub 
arcade. 

„Cine-i acolo?” se auzi Francisco. 

„Ba tu raspunde-mi!' replică Bernardo, cel de-al doilea 
oştean. „Stai şi-arată-ți fața!“ 

Contesa mergea foarte aproape de cavaler, care-i simți prin 
haine căldura şi freamătul nefiresc al trupului, mirosul 


derutant, ațițător al pielii bronzate, dincolo de parfumul 
reținut al rochiei, el singur cuminte. Se opri, depărtîindu-se 
brusc. 

— Vom fi aproape de Ofelia, contesă? întrebă el la primul 
gînd, ca să-şi domine senzaţia ademenitoare, pilpiirea dorinței, 
căreia i se împotrivea cu ruşine. 

Erau ei doi, singuri, pe un coridor fără capăt. 

— Ofelia îl iubeşte pe Hamlet, cavalere! abia reuşi să îngîime 
Indra, respirind iute, cald, întinzînd mîna, ispita miîinii spre 
dânsul. 

— De ce? o întrebă, nemişcat, cavalerul, deodată stăpîn pe 
sine — nu indiferent, dar stăpin, detaşat, foarte calm. 

Lumina lunii — stilpi fluorescențţi în cădere prin ogivele lungi 
ale ferestrelor, ca altădată în biserică — îi da galeriei 
dimensiuni. Peste apele calme — subțire, verticală, silueta 
cavalerului, o altfel de lumină, atunci coborit dintre stelele lui; 
mirosea a stele, cum mirosea Indra a Pămînt; a puritate — cum 
ea a țărină. 

— E legea... 

„... Te poţi îndrăgosti într-o biserică; îți cîntai singură din 
Bach, să te mîntui, să te convingi că a mai rămas ceva curat în 
lume, cînd jos, întrupat din muzica ta, l-ai văzut zăpăcit, pe cel 
ce nu cunoştea iubirea şi te-ai îndrăgostit; tu, cea căreia 
dragostea nu-i mai ascundea nimic şi de fapt îi ascunsese 
totul; tu, care te ştiai blazată, plictisită de iubirea, iubirile 
tale... Care? De iubirile pentru nişte bărbați...” 

— De cînd o visez! Pe Ofelia, maşinile au ţesut-o din lumină, 
cu bucle negre de întuneric cosmic... 

— Ofelia adevărată, doar pe Pămînt... Ai să... Vorbea fără 
şir, se îmbăta de stînjeneală Indra, care îşi decantase iubirea. 
Tu eşti singurul pur, singurul, unicul... 

Fugea. Nu, trupul ce nu mai cunoştea taine şi-l aruncase, 
poate, în biserică, poate chiar de-atunci; fugea arzind, uluită — 
ce era cu dînsa, ce era? Glyd o urma de departe, nu trebuie 
altfel, desigur, dar o urma totuşi, pe ea, sufletul ei, focul 


rătăcitor aprins fără veste. 

— Sala tronului. Să stai lingă mine... 

Vorbele i se păreau străine; le auzea de parcă erau rostite de 
o alta. Alintase pe cineva cu adevărat? El însă, în lumina 
torțelor era foarte copil. Îi luceau ochii, printre genele cu 
virfurile-ntoarse, privea, încîntat de măiestria actorilor, în 
umbra unei coloane, să nu-l ia nimeni în seamă. 


“...Oh, desfrinată grabă“, se tinguia nefericitul Hamlet. 
„Oh, desfrînată grabă 

Ce nimereşte-n chip atît de meşter, 

În patul de incest! Nu-i bine asta. 

Şi nici nu poate-a se sfirşi cu bine. 

Taci, inimă, că trebui să-mi ţin gura!“ 


Contesa răsucea între degete o cută a rochiei, aceeaşi rochie 
din biserică, îmbrăcată pentru cavaler şi nu-i părea rău că el 
n-a remarcat-o. Se mulțumea doar să-i fie în apropiere; 
prietenii săi din Insulele Fericirii ar fi rămas stupefiați 
văzind-o acolo, pierdută în fața unui băiețandru care nici 
măcar n-o privea. 

— Ai să o rupi, contesă Evergreen! murmură cavalerul, 
schițind un suris. 

O lovi uşor peste degete, nu se-ntoarse spre ea, dar fața 
Indrei înflori de bucurie că el o privise. 

— Vino, Glyd! Urmează scena dintre Ofelia şi Laertes. Îl duse 
iar de mînă, acum sfioasă, într-o încăpere largă. Se opriseră în 
umbra unei perdele grele de brocat. Indra continuă să-i țină 
mîna, copleşită ea însăşi de o duioşie atotstăpinitoare. 
Transfigurat, cu ochii larg deschişi de admiraţie, temindu-se 
să respire şi să clipească, Glyd o urmărea pe Ofelia, revăzind-o 
aşa cum o plăsmuise în singuraticele lui visări, diafană, zveltă 
şi pură, cu chipul ţesut din lumină. 


„lar gluma şi răsfățul lui Hamlet“, spunea Polonius, 
„... a-l drept un joc al sîngelui, o toană, 


O floare-n primăvara tinereţii, 
Zorită, fără de statornicie, 

Şi dulce, însă tare trecătoare, 
Mireasma şi avîntul unei clipe, 
Dar nu mai mult.“ 

“Atita doar?” suspină Ofelia. 


Indra şopti la rîndul ei, cu ochii la Glyd: „Atîta doar?”. 
Lumea din jur pierise. Nu mai era decît mina lui Glyd, de care 
se agăța cu teamă, să n-o piardă şi să rămînă atunci cu brațul 
întins, privind cum el aleargă s-o caute pe Ofelia, prin apele de 
lumini ale stelelor, acolo, unde se născuse. Cindva, ar fi vrut 
să se ştie născută, ca o zeitate, din spuma mării. Visase să 
zboare, întrupată din propriul ei gînd, mistuită, căutindu-l pe 
acela căruia să-i dăruiască neprihănirea şi dragostea ei. Şi nu 
l-a găsit atunci pe Glyd. S-a întors pe Pămînt, poate să-l 
aştepte, dar Glyd a sosit tirziu, tîrziu, cînd ea nu mai poate 
aduna visuri de dragoste, risipite alături de alții, bărbaţi pe 
care-i confundase, mereu nestatornică şi înşelătoare, cu el. 
Acum îşi aude glasul sîngelui, pulberea vie din ea, strînsă din 
întuneric, după milenare rătăciri inconştiente. Visul nu mai e 
alb, zborul printre stele s-a sfîrşit, dragostea stă risipită 
cioburi în urmă. A rămas Glyd, pe care-l simte, în sfirşit, 
cuibărit în palmă, pe care trebuie, într-un gest ultim, singurul 
posibil acum, să-l redea Pămîntului, iubindu-l cu toată 
frumusețea şi hidoşenia țărînii din ea. 

Stăpînită de acest gînd, se grăbi să-l conducă pe Glyd, să 
urmărească întreaga tragedie a prințului Hamlet. Îl văzu 
zimbind, încruntîndu-se, răzvrătit. lar cînd spectacolul se 
sfirşi, băiatul se cufundă într-o adiîncă tăcere. Indra îl însoți, 
ca o umbră. Părăsiră castelul. 

Îi învăluia noaptea şi umbrele stejarilor maiestuoşi de pe 
deal. Erau singuri, spectatorii plecaseră. Glyd şopti, urmărit 
de sfirşitul Ofeliei: 


— „O, ceruri, cum e oare cu putință 


Lumina duhului unei fecioare 
Să fie atit de pieritoare 
Ca suflul vieții unui biet bătrîn?“ 


— Linişteşte-te! îi atinse Indra degetele. 

— lartă-mă! Cum mai revin actorii la viața lor obişnuită? 

— Nu ştii? Au trăit doi ani la castel, pentru o „confundare 
totală cu epoca“ — aşa ziceau ei. Trupa dă o singură 
reprezentație la cîțiva ani. Peste o lună-două actorii vor relua o 
altă existenţă... 

— Într-o nouă piesă, pe care-o vor juca în viitor? 

— Da. 

— Ciudat! Să trăieşti în toate vremurile... 

— Aşa de greu îţi vine să te desparți de cavalerul Valentin? 

— Mi-a fost drag, Indra! 

— Să nu te superi, dar acum eu plec. 

— Aşa repede... 

— Poate cîndva o să ne mai vedem. Trebuie să stai o vreme 
singur. 

— Indra!... Am ceva să-ți spun. Dacă totuşi... 

— Altă data! E mai bine... Acum... 

— Acum? 

— Prea vrei să ştii multe! E întuneric aici, mi-e frică. 
Rămas-bun, Glyd! 

El mai auzi foşnetul rochiei şi silueta albă dispăru. Îi părea 
rău, dar, desigur, nu înțelesese intențiile ei în castel, 
adineauri, şi o jignise. După ce-i părea rău, în fond? lar ei, de 
ce-i fusese frică? Răcoarea nopții îi umezi fruntea şi palmele. 
Marea gîngurea molcom, în somn. Lui Glyd îi țiuiră urechile de 
tăcere. Era singur, pe pămîntul pustiu; singurătatea, prietena 
lui, începea să-l trădeze. 

Porni spre casă tirziu, rătăcise prin parc, sub zidurile 
castelului, lingă mare. Nu-şi mai ajungea sieşi; întreaga taină 
a lui Kid, şi oamenii de-aici — tot atitea taine — păreau mai 
puțin străine şi el avusese, în cele citeva ceasuri ale 


speotacolului, senzația admirabilă că nu mai e de prisos, 
pentru că întilnise ceva familiar şi, în fine, pe înțelesul său. Nu 
ştia, nu se întrebase cît din senzația asta i se datorează Indrei, 
fata cu trup fierbinte, căreia îi dorea prietenia şi nu mai mult, 
de care se apropiase ca să fugă de protecţia totalitară a 
celorlalți prieteni, mai bătrîni şi mai înţelepţi decit el, ce 
amenințau să ia locul maşinilor de pe astronava natală. 

Îşi aminti apoi, vreme îndelungată, de strania lui copilărie, 
de întimplări cărora abia acum le descoperea esența 
apăsătoare şi tristă, de roboții care-l învățaseră să mănînce şi 
să se ţină pe picioare, să vorbească imitind glasurile lor 
metalice, monotone, care-i proiectaseră filme şi-i dăduseră 
cărți, îl deprinseseră cu necesitatea exerciţiilor matematice 
zilnice — sărmanele, neputincioasele maşini! 

Gravimobilul lui Glyd trecea tăcut peste şiruri de lumini şi 
oaze de întuneric, unde-l regăseau stelele, peste foşnetul 
misterios al pădurilor neumblate, stelele fără margini. 

Cineva trebuia sa se nască, pînă la urmă, în genunile 
stelelor şi alegerea a căzut pe un Glyd oarecare, abia de atunci 
înnobilat. Nimeni nu mai aştepta întoarcerea astronavei sale, 
omeneşte trecută la rubrica dispăruților — cîți au plecat 
fără-ntoarcere, unii poate ştiind, aleşi să afle dacă şi cum se 
poate muri în acele sectoare ale cerului! 

Îşi regăsi oraşul cu greu, în ciuda semnelor distinctive. 
Deasupra oraşului său se întretăiau, într-o mişcare aparent 
haotică, aparate de toate națţiile, de toate formele şi mărimile, 
la fel de numeroase ca vehiculele din galeriile de dedesubt, ca 
străzile rulante multicolore. Lumini, zgîriind întunericul, 
binefacerea nopții. Şiruri neîntrerupte de lumini, paralele, 
întretăiate, izolate, amestecate, îndulcite de arborii uriaşi, de 
sub frunzişurile cărora vilele nici nu se vedeau, doar nişte 
capete geometrice de antene. Glyd luă legătura cu 
omniobserverul casei lui, cuplă ghidajul automat, altfel, 
singur, nu şi-ar mai fi găsit locuința decît poate la ziuă, ajutat 
de reperele fixe ale clădirilor. Gravimobilul cobori pe tijele 


lungi, de parcare individuală, fixate în marginea unei 
platforme atît de înguste, încît băiatul se temea de fiece dată să 
nu păşească în gol, cînd ieşea afară din vehicul. Dar toate 
accesoriile fuseseră reduse la acest minim de dimensiuni, 
pentru a lăsa spațiu cît mai mult locuinţelor, care erau foarte 
confortabile, într-adevăr, nişte mici palate, cu o sumedenie de 
încăperi, aranjate după toate fanteziile posibile ale artiştilor 
arhitecți şi decoratori. 

Glyd păşi încet pe treptele scărilor, din terasă-n terasă, pe 
lingă plante ornamentale şi bazine cu peşti străvezii, stropit de 
ceața în curcubeu a jocurilor de apă, ce se rostogoleau din 
cupe de cristal scump, susținute de statui, întotdeauna avea 
un sentiment de uşurare, ajungînd acasă, lăsîndu-se în voia 
singurătăţii. I se dăduse o vilă elegantă, anume construită 
pentru el, o revărsare de bogăție stinjenitoare după lipsa de 
confort a astronavei. Îl încînta, îl încîntase în schimb 
singurătatea, pînă atunci, în noaptea aceea cînd ea îl trădase. 

Automatele îl urmau — ele, pline de credință. Alunecau 
docil, pe role din burete, care nu fac zgomot niciodată, şi 
aşteptau poruncile stăpînului lor. Umpleau viața lui Glyd cu 
nostalgia copilăriei, atenuîndu-i sentimentul izolării. 

— Glyd, vorbi unul dintre ele, în camera verde... 

— Ce? 

— N-am voie să spun, mi s-a interzis. Du-te! 

Indra îl aştepta, ghemuită în fotoliu, cu picioarele strînse 
sub ea, mototolindu-şi copilăreşte rochia de mătase şi dantele. 

— O, cît mă bucur! exclamă el, fericit. 

Fata îl privi ţintă şi nu-i răspunse. Alături de ea, pe o 
măsuţă, erau sticle cu băuturi, lingurița lungă, de aur, pentru 
amestecarea cocktail-ului şi o fructieră cu citrice. Indra băuse 
două pahare mari de alcool, schimbîndu-le; pe fundul unuia 
dintre ele se mai vedea un rest de lichid roşu aprins, 
răspîndind un miros dulceag. Ea întinse mîna după pahar, îl 
goli şi-l puse la loc. Îşi muşcă buzele. 

— Dacă vrei, am să plec imediat. 


Era răguşită. Îşi aruncase în dezordine pantofii cu tocuri 
foarte înalte. Îşi cuprinsese umerii în palme, parcă i-ar fi fost 
frig. 

— De ce să pleci? 

— Nu voiam să vin cînd ne-am despărțit, nu te mint! 

— Gum să mă minți, nu înţeleg! zise Glyd, înțepenit în fața 
ei, în picioare; costumul medieval îi dădea un aer aparte, altul 
decit cel obişnuit, binecunoscut Indrei. Cum ai ştiut să ajungi 
aici? 

— Alungă-ți roboții! Nu-mi place că vorbesc. Parcă ar fi 
oameni, mă deranjează. 

Băiatul dădu o comandă cerebrală. Maşinile ieşiră pe rînd. 
Indra îşi strînse picioarele, cu senzația că pînă atunci alergase 
după Glyd al ei, neştiind unde să-l mai caute; şi se afla la 
capătul puterilor, lingă albia unui rîu curgînd noaptea, cu 
cerul zăvorit în apele lui, în fundul apelor. 

— Îţi mulţumesc, zise Glyd, că nu te-ai îndurat să mă laşi. 

Indra închise ochii, obosită. De sub pleoape, poate din 
gînduri, răsări atunci un alt chip, străin, de bărbat. Cine era? 
Indra se concentră să-şi amintească, uitindu-l pe Glyd, dorind 
să-l uite cu orice preț, ca şi cînd ar fi putut astfel să dispară, 
cu ajutorul amintirilor şi să rămînă doar o amintire. Era 
primul bărbat... îl uitase de mult. Stătea tot în picioare, 
privind-o cu ochi strălucitori. Ea golea pahar după pahar, 
ştiind prea bine că altfel ar fi fugit. Pe urmă?... întinsă pe pat, 
lingă el. N-a înţeles de la început. Numai trupul o durea, de 
parcă fusese bătută. Apoi oroarea şi umilința aceea de 
neîndurat... 

— Glyd, sărută-mă! 

Nu, n-ar fi vrut s-o sărute. Semăna şi el cu ceilalți? 

— Sărută-mă, Glyd! 

Glyd tresări. Fusese, un strigăt, îl auzise. Nu pricepu de 
unde vine şi pentru ce. Indra îi întinsese mîna. Îngenunche 
tulburat, apăsiîndu-şi buzele reci pe degetele răsfirate ale fetei. 

— Glyd, mi-e foame! 


Mîna căzu, inertă. 

„„.„. Cum de poate fi aşa de liniştit, ca şi mai înainte, la 
castel? E respingere, sau acceptare în liniştea lui?“ 

— Am ceva de mîncare pe-aici. Să chem roboții. Se ridică. 

— Adu, tu! Glyd, ce-ai să crezi despre mine? 

— Pînă acum nu m-au vizitat decît prietenii. 

— 'Ţi-e frică? 

— Nu ştiu. Încă n-am jucat toate jocurile voastre de pe 
Pămînt. 

— Sînt unele ametitor de frumoase. 

— Maşinile care m-au crescut, cînd se chinuiau să-mi 
explice sentimentele oamenilor... deşi nu erau decit maşini, mi 
se pare că ştiau să vorbească mai cald. 

Indra îşi amestecă un nou cocktail, în al treilea pahar. 
Turna băuturile cu gesturi sigure, cu îndemînare. Stoarse o 
lămîie întreagă, mai puse zahăr şi amestecă îndelung lichidul 
cu lingurița frumos cizelată. 

— Spuneai că ţi-e foame. 

— Am să fac şi-o baie, pentru că sînt obosită. Mi se pare că ai 
nişte idealuri, Glyd! 

— Trebuie să trăiesc cu tot dinadinsul. Băiatul se aşeză 
într-un fotoliu de lingă fereastră şi rămase puţin rigid în 
hainele lui de cavaler, fără să-şi fi scos măcar centura. Îmi dau 
seama că altfel nu se poate. 

— De ce? întrebă ea şi bău, cu înghițituri mici, jumătate din 
pahar. Idealurile nasc dezamăgiri... 

— Mi se spusese altfel. 

— Ai numai prieteni bătrîni. 

Glyd se rezemă de spătar. Ținea genunchii lipiți şi mîinile pe 
lingă corp, în poziția lui favorită de odihnă, învățată acolo. I se 
părea că se îndrăgosteşte. Îşi aminti — şi avea o memorie 
formidabilă, îndelung educată — de toate iubirile găsite în 
cărți, de simptomele lor, pe care cîndva le descifrase curios şi 
amuzat. Şi le regăsea, semne ale unei boli ce-l contaminase pe 
neştiute, şi nu-l prea bucură constatarea. 


— Există idealuri în dragoste? Eu n-am, sau poate nu 
le-nțeleg. Şi uneori mă simt, într-un fel, infirm. Maşinile 
care-mi spuneau poveşti şi toate basmele Pămîntului mi-au 
umplut anii de zbor, dar nu mi-au explicat niciodată 
dragostea. 

— E prea obositor un ideal, Glyd! Mai există şi riscul de a 
nu-l împlini toată viața... Dragostea? Timpul curge. Viața 
trebuie trăită. Aşa a fost şi aşa va fi. Şi totdeauna în doi. Un 
bărbat şi o femeie. Îţi imaginezi? Oamenii aleargă unii spre 
alții. Şi rămîn mereu cîte doi, mai mult sau mai puțin timp. 
Dar timpul curge şi-ţi este imposibil să rămii singur. Şi iar 
alergi spre al doilea, căci legea sufletului şi trupului îți ordonă 
aşa... Să nu rămii singur, înţelegi, Glyd? Ăsta e idealul. Nu poţi 
rămîne lîngă oricine şi oricind. Cauţi şi cauţi, pînă cînd 
oboseşti. Eu am obosit. Idealul iubirii, Glyd — nu formulă 
matematică, şi nici simbol. E cîntec, o armonie polifonică, 
înțeleasă şi aparținind numai lor, celor doi. 

— Bine, am înțeles, Indra! zise cl hotărît, salutind-o, ca un 
cavaler desăvirşit. 

— Apropie-te, îngenunchează! 

O ascultă. Ea îi cuprinse fața în palme şi se aplecă spre el, 
mult. Parcă ar fi sărutat o statuie. Îl privi cu coada ochiului şi 
surprinse o undă de zîmbet. Se sperie, nu cumva el ştia totul 
despre dînsa? Îşi retrase braţele, brusc. 

— Da. Unde e baia? 

— Sînt două, una şi la etaj, în spatele draperiilor albastre. 
Alege-o pe care-ţi place. 

leşi pe terasă, dedesubtul căreia era bucătăria, urmărit de 
privirile Indrei. Buzele îl dureau de violența sărutului. Cobori 
scara de piatră, hotărît să nu se mai giîndească la nimic. 
Automatele ieşiră de prin colțuri şi-l urmară, ca de obicei. 
Prezenţa lor îi mai alungă tulburarea. Noaptea era calmă şi 
răcoroasă; spre răsărit, o geană cenuşie abia perceptibilă, încă 
foarte difuză, prevestea zorile. 

„Ca în cărți, exact ca în cărți!” îşi repeta Glyd în 


subconştient. Buzele umede îi păstrau o urmă fierbinte, 
străină, ca o pecete usturătoare, arsă cu un fier înroşit. 
Neliniştile lui de adolescent zugrăviseră altfel totul, altfel. 
Căută înfrigurat friptura rece de pasăre, salata, peştele aşezat 
simetric pe platoul de porțelan. Roboții îl ajutau, intuindu-i 
intențiile, la vagi comenzi cerebrale. Erau roboți dăruiți de All. 
Şi-l aminti pe electronist în seara aceea, la cogitoscop, 
sugrumat de casca metalică. Se înduioşă, revolta simțită 
împotriva lui pe cosmodrom i se păru o impietate. Cum mai 
băuse, părăsit de toţi! Şi Indra plecase atunci la brațul unui 
individ cu o figură impertinentă, care pe coridor o sărutase. 
Desigur, o sărutase, lung; Glyd se mira cum n-au avut răbdare 
să se îndepărteze. 

Scăpă jos farfuriile, care se sparseră. 

— Ei, fii mai atent! se auzi glasul fetei în difuzorul 
interfonului, şi apoi risul ei. 

Îi plăcu veselia aceasta, străină lui. Se apucă să cotro- 
băiască prin dulapuri, uitînd de la o mişcare la alta ce văzuse 
şi ce-i trebuia. În difuzoare răsuna clipocitul apei. Se întrebă, 
alarmat, ce-i rămîne de făcut. Aşeză în neştire gustările pe 
masa de serviciu şi le făcu semn roboților s-o ducă la lift. 

Găsi un pachet cu batoane de cafea, mototolit. Luă unul 
rupt şi-l muşcă jumătate. Gustul dulce, aromat şi înviorător, îi 
răcori gura. De ce suferă? Ce-l leagă, la urma urmei, de Indra? 

Începu să urce scara înapoi, spre terasă. Pescui în ultima 
clipă dintr-un raft o sticlă mare cu vin chihlimbariu. Cum poți 
iubi de mai multe ori? Mai multe femei sau mai mulți bărbați? 
Intră în camera verde o dată cu fata, fiecare prin altă uşă. 
Indra îmbrăcase unul din halatele lui, găsit în baie şi, cu toate 
că avea cam aceeaşi înălțime cu Glyd, halatul său, prea larg, îi 
atîrna pînă la călciie. 

Pufni în ris cînd îl văzu. Îşi netezi — cu mişcări fireşti şi 
sigure — părul lung, umezit de apă. Ştia bine cît e de frumoasă, 
dar nu ştia că Glyd, iubitul căutat şi aşteptat, coboritorul din 
stele, o privea acum cu alți ochi, că simțurile lui, prinse 


într-un vîrtej rece, de gheață, amorţiseră, că lui nu-i aducea 
decît o mare, o necunoscută suferință, cea dintii a iubirii, 
poartă strimtă prin care avea să păşească spre lumea 
oamenilor. 

— lartă-mă! abia răsuflă el. Nu pot... 

Se întoarse şi fugi, îngrozit, trezindu-se abia tirziu, în 
pădure. Miinile-i strîngeau încrîncenate sticla cu vin. O 
destupă şi bău, bău pînă se înecă, şi bău iar, şi iar, tuşind, cu 
respirația întretăiată, pînă o goli şi atunci căzu şi adormi. 


Partea a doua 
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Kobo îi pofti să ia loc. Alesese o masă în marginea terasei, în 
umbra subțire, legănătoare a brazilor. 

— Crezi că a venit vremea? îl întrebă All. 

— Sint date suficiente. Ce mincați? Azi avem bucătărie 
marțiană. 

— Atunci, desigur, inima deşertului! zise Dav. În sos de 
Madera e minunată. 

— Trei porții! comandă medicul. Şi să vină gustările. 

Becul aparatului clipi, confirmînd recepţia. All îşi umplu 
paharul cu quater — o băutură alcoolică foarte tare, distilată 
din suc de Citrus Martia — şi-l bău pe nerăsuflate, fără măcar 
să ciocnească cu ceilalți. Dav îl privi lung, dar nu zise nimic. 
Kobo hotărise să nu înceapă el discuţia. 

— Am ajuns, va să zică, şi aici! mormăi All, mestecind o 
coajă de piine. Doctore, mai întîi iartă-mi necredința! Kid 
merită un monument pentru descoperire. 

Şi, ca la un reflex al gîndurilor, All încetă să mai mestece, 
subțiindu-şi buzele şi privind aiurea, iar mîna dreaptă i se 
strînse convulsiv în pumn. 

Se simțeau bine ei trei în intimitatea acestor prinzuri festive, 
mai ales că se tratau reciproc cu atenția şi duioşia unei 
prietenii de peste treizeci de ani. Cît de precis se cunoşteau, în 
toate meandrele lor complicate, de cînd se uniseră în familia 
zburătorilor celeşti! 

— la spune, K, interveni Dav, întrerupind reflecțiile 


medicului, poate fi cercetată hipnoza asta? Mecanismul ei? 

— Am şi făcut-o, Arhanghele! replică doctorul. Şi chiar pe 
propria ta piele, cînd simulai că eşti un buştean rătăcit pe 
fundul Mediteranei. Obişnuitele surprize ale meseriei, nu te 
speria! Deţin secretul, dar tac. 

— Taci? murmură All în spaţiul sonor al paharului pe care-l 
golea a dcua oară. 

— Dearum ofensa, Diis curae |... În traducere fidelă: 

„Supărarea zeilor îi interesează numai pe zei!“ Aşa-i, 
maestre? 

— Scuze! aruncă Dav, zeflemitor. Pe noi ne interesează cum 
sună în traducerea ta! 

— Simplu! zimbi Kobo. N-am nici un interes să vă servesc 
rezultate nemuncite. Toate vin la timp celor care ştiu 
s-aştepte, cum zice înțelepciunea strămoşească. 

Era neîndoielnic că doctorul mirosise ceva, dar exagera cu 
bună ştiinţă, ca să-l scoată din țițini pe All; şi All, înfuriat, 
deschidea larg capacul sipetului de cugetări şi-şi vindea 
secretele pe nimica toată; Kobo şi Dav îl aveau astfel la mînă, 
fără eforturi suplimentare şi tirguieli. Tactica aceasta, aplicată 
de zeci de ori, dădea rezultate excelente, în ciuda jurămintelor 
lui All că data viitoare nu-l vor mai prinde. 

Apărură platourile cu răcituri, prin chepengul din mijlocul 
mesei. 

— Alegeţi, îi îndemnă Kobo. Îi atrag respectuos atenţia lui All 
că alcoolul are un efect dăunător, îndeosebi asupra țesutului 
hepatic; pe de altă parte, procesele fiziologice la nivelul 
scoarței... 

— În sănătatea ta, doctore! 

— De unde se vede că-ți meriți cu vîrf şi-ndesat porecla, deşi 
sincer m-aş bucura să dispui şi de un ficat de fier. 

— Dragii mei, zise Dav, servindu-se cu o porție respectabilă 
de languste, eforturile noastre trebuie concentrate cu 
precădere asupra Mediteranei. Dacă descifrarea mesajelor 
ne... 


— Arhanghelul suferă de retorism şi e în genere un 
şablonard! chicoti „Cap-de-Fier“, cît putea mai răutăcios. 

— Atenţie! îi linişti doctorul. Am dezgropat zilele astea 
dintr-o bibliotecă nişte cărțulii tare interesante şi tare vechi, 
cu un subiect unic, care ne priveşte în mod direct: 
paleoastronautica. 

În tăcerea care urmă, All se porni să bată darabana, cu 
degetele ambelor miîini, chiar în marginea farfuriei. Privi pe 
sub sprincene la medic, clipi de cîteva ori şi spuse cu o 
blîndeţe serafică: 

— Cred că ideea ai prins-o de pe virful nasului! Şi eu, cînd 
nu vedeam mai departe de lungul acestui ornament, aş fi 
gîndit la fel! 

— Păcat! ridică din umeri Kobo. Voi fi constrins să-i cer 
părerea şi lui Dav! 

— Acum s-a căzut de acord că Pămiîntul a fost vizitat în 
trecut de astronave străine! decretă Dav, aplecîndu-se peste 
masă ca de la o tribună. Dau cuvintul prietenului şi 
colaboratorului nostru K, să expună pe scurt partea din 
mesaje privind paleoastronautica. 

— Aşadar — şi cer îngăduința adunării să trec de-a dreptul 
la concluzii — aşadar din cele două mesaje, recepționate 
succesiv de către merituoşii noştri şefi ai diviziei de şoc, pe 
care-i puteți admira în prezidiu, e uşor de conchis că problema 
pe lingă care ne învirtim ca un cîine în jurul cozii priveşte 
tocmai vizita, în trecut, pe Pămînt, a unei făpturi extraterestre. 

Pe chipul lui All se aşternu plictiseala cea mai jignitoare cu 
putință şi, în mod evident, căuta s-o exagereze pînă la 
insuportabil, pentru a-l obliga pe Kobo să ţină cont şi de 
părerea sa. Era limpede însă că nu reuşea să mai ascundă o 
criză reală. 

Neştiind să se prefacă, All făcu un cocoloş de piine, 
aruncîndu-l cu precizie chiar în paharul golit cu puţin înainte. 
Apoi, ca şi cum joaca l-ar fi amuzat, întinse palma, acoperind 
inofensivul obiect de cristal transparent. În clipa următoare 


însă, degetele sale se strinseră ca nişte gheare în jurul 
paharului. 

— Intervenţia prezidiului e bună şi o rețin. Dacă e să-i dăm 
crezare faraonului — şi personal nu văd pentru ce n-am face-o 
— înseamnă că omul coborit din cer, sclav al „păsării“ care-l 
adusese, s-a străduit să scape de sub stăpînirea acesteia, prin 
procedeul cunoscut. Astronava l-a căutat, bombardindu-i 
violent locul de refugiu. 

Kobo se lăsă pe spate, privi chiorîş la All şi un zîmbet larg i 
se aşternu pe față. Ştia că fusese auzit şi înțeles, deşi All 
continua să fixeze bila de aluat din pahar cu o îndărătnicie de 
hipnotizator. 

— Întrebarea firească ce se ridică priveşte desigur astronava 
asta năstruşnică, interveni Dav, şi aici e rîndul lui All să ia 
cuvîntul. 

— Plăcerea e de partea mea! mormăi electronistul, al cărui 
chip exprima în acel moment dispreț şi dorința de a lua pe 
oricare la bătaie. Dragii mei, după modesta experiență 
personală în domeniul cosmoelectronicii şi al construcției de 
nave, îmi permit să vă sugerez ideea că „pasărea groazei“ nu 
era decît o astronavă obişnuită a zilelor noastre. Îndrăznesc să 
mai strecor, adiacent, ideea, deocamdată lipsită de probe, că 
s-ar putea să avem de-a face cu o maşină în construcția căreia 
să se fi aplicat una dintre formulele Ecuaţiei Umane, ceea ce 
explică îndeajuns  covirşitoarea sa influență asupra 
cosmonautului. 

— Pauză! ceru Kobo. Vin specialităţile. 

Inima deşertului era o combinaţie ciudată de plantă şi 
animal, căreia un ingenios bucătar de la bordul unei astronave 
străvechi îi găsise această întrebuințare. Şi cum adesea faima 
ciîştigată pentru merite mărunte, dar la modă, o depăşeşte pe 
cea reală, care necesită timp spre a se afirma, numai puțini 
specialişti cunoşteau locul rezervat acestuj animal-plantă 
într-un proces plănuit de transformare a deşerturilor marţiene 
în spaţii populate; în schimb toată lumea se dădea în vînt să 


aibă la masă un produs comestibil din viețuitoarea respectivă. 
Erau nişte rafinați oamenii din epoca celor trei prieteni... 

— Tare sînt curios, făcu All, cu ironie dezinvoltă, (semn sigur 
că începuse să se simtă bine), tare sînt curios ce mutră ar face 
medicii, constatind odată şi-odată că inima deşertului e o ființă 
cugetătoare. Nu? Frumoasă mostră de  antropofagie 
interplanetară! 

— „Cap-de-Fier“ e foarte puțin interesat de conținutul 
mesajelor, mi-a mărturisit-o! îl pasionează, în povestea 
noastră, numai modul cum se transmit viziunile, zise Dav 
către Kobo. 

— Ca şi cum s-ar apuca să studieze schema unui omni- 
observer ca să poată afla cu ce-au greşit pămîntenii să-i 
suporte invenţia asta! Apucături barbare de electronist! Iar eu 
vă spun că aceste imagini nu ne-au fost comunicate — cum 
ziceți voi. Toată teoria superbă a acestui om cu orizontul 
limitat despre astronava vizitatorului străin este o aberaţie. 

Terminîndu-şi tirada, Kobo se înclină pedant, țuguindu-şi 
buzele. All nici nu tresări. Îl fixă cîteva clipe cu insistenţă şi se 
apucă să adune firimiturile de pe masă. Cînd crezu că are 
suficiente, le transformă într-un cocoloş rotund pe care-l 
azvirli în paharul doctorului. Considerind totuşi gestul 
insuficient, ridică degetul arătător, în semn de protest, şi-l 
mişcă într-o parte şi alta. 

— Crezi că ştii mai mult? articulă greoi, cu efortul vizibil de 
a-şi păstra calmul. 

— Cel mai bun serviciu pe care-l putem aduce prietenului 
nostru aici de față, Arhanghele, ar fi să-i scoatem ochelarii de 
cal. E părerea mea, exprimată liber de orice constringere. 

Kobo scoase cocoloşul din pahar şi-l aruncă peste umăr. 

— Dovezi, mirii All, în timp ce degetele lui băteau tactul 
nervos al unei melodii neauzite. 

— Lipsa de probe! articulă doctorul greoi. Cosmonava, spui 
tu, v-a transmis cele două viziuni. Bine, răspund eu. Arată-mi 
cosmonava! 


— Cum faci cocoloaşele astea? interveni Dav, chinuindu-se 
să rotunjească vreo cîteva. 

— Trebuie să mergem pe urmele lui Kid, îşi continuă gîndul 
All. Kid a ştiut mai multe decît noi, pentru că el a lansat ideea 
astronavei raționale, singura variantă posibilă a Ecuaţiei. 

— Ignorațţi şi un alt element. Limba textelor vorbite. 

Dav privi la All, să-i vadă reacțiile. Electronistul întinse 
mîna, aşteptind ca Dav să-i dea cocoloaşele. Mîna-i tremura. 

— Adică? şi începu să frămînte bucăţile de piine. 

— Senusret, faraonul Arhanghelului, făcea parte dintr-o 
dinastie care-a domnit în Egipt cu aproximativ două milenii 
înaintea Erei Clasice. Procesiunea înmormiîntării trebuie să fi 
avut loc cu încă un mileniu-două înainte. Şi totuşi personajele 
scenelor înfăţişate vorbeau cea mai curată limbă universală a 
prezentului! îi explică binevoitor Kobo. 

Între timp, All aşezase cocoloaşele pe masă, la rînd. Le 
scrută o vreme absent şi încruntat. 

— Astronava este rațională, doctore! şi All începu să arunce, 
scurt şi precis, cocoloaşele, neinteresîndu-se pe cine loveşte. 
Dav primi o lovitură drept în frunte, iar Kobo se feri în ultima 
clipă. Ea aproape nici nu mai e maşină; s-a dezvoltat după legi 
proprii, independent de astronaut. 

All încercă să-şi ascundă tremurul miîinilor, aşezîndu-le pe 
masă, cu palmele în jos, într-un gest fotogenie, dar agresiv. 

— Ea a urmărit evoluția limbii pămintenilor care făceau 
baie, ca şi Kid, neştiutori, în locul unde înțeleapta maşină se 
prăbuşise! zise Kobo, rizînd cu gura pînă la urechi. Deşteaptă 
maşină; parcă ar fi fost femeie! 

— Ce ştii tu despre ea? Ce ştii? se înfurie de-a binelea 
„Cap-de-Fier”. Vorbea şoptit, ca întotdeauna la mînie. Nu 
obişnuia să strige. Nimeni nu-l auzise vreodată strigind. Dă-mi 
o explicaţie a viziunilor, hai! 

— Eu ştiu că astronava ta rațională nu mai există. Cel puţin 
în forma ei de-atunci! 

— Poate-a zburat? îl ispiti Dav pe All. 


— La cîteva zeci de secole după moartea astronautului, 
Senusret şi rudele lui de sînge o mai ştiau în locul unde se 
prăbugşise. Perfect, All, îmi vei spune că pentru o instalaţie, în 
anumite condiții, timpul nu înseamnă mare lucru. De acord. 
Maşinile se pot autoregenera şi pe lingă asta avem de-a face cu 
produsul unei civilizații străine, pe care nu-l putem încadra 
sistemelor noastre de referințe. Dar astronava... 

— ... n-a mai plecat de-acolo! îi luă vorba Dav, nerăbdător. 
K, argumentezi admirabil. Te felicit! 

All tăcu, tăcu îngrijorător de mult pentru ceilalți doi, care se 
aşteptau la o replică violentă. Dar, în loc de răspuns, mîinile 
prelungi şi febrile ale electronistului şerpuiră deasupra mesei, 
căutînd parcă ceva. Şi iată, întilnind două linguri, mîinile lui 
All le strinseră, cu tandrețe aproape, ridicîndu-le pînă în 
dreptul ochilor. Apoi, încet şi cu precauţie, cele dcuă tacimuri 
se aplecară unul spre altul, ca şi cum All ar fi strîns în palme 
dcuă ființe, îndemnîndu-le să se sărute. 

— Aplauze furtunoase, ovații prelungite ale asistenţei! 
scandă All, în vreme ce cupele strălucitoare din mîinile lui 
păreau acum două capete unite într-un lung sărut. Prezidiul 
se îmbrățişează emoționat, adăugă patetic, lăsînd să-i scape 
lingurile peste pahar. 

— Dacă ai fi judecat puţin şi conţinutul mesajelor, 
„Cap-de-Tinichea“, îți dădeai seama! nu-l cruță medicul. 
Senusret a avertizat-o pe Nefer: „Cînd veți trece pe lingă malul 
din răsărit al mării celei mari, să vă feriți! Locul e blestemat.“ 

— Adică infestat radioactiv! zise electronistul. 

— Radioactivitatea e primejdioasă pentru toți oamenii, nu 
numai pentru urmaşii cosmonautului. Nu, astronava era acolo 
şi le putea face rău numai acelor urmaşi. 

— Dar acum nu mai e acolo, parcă aşa susții! Te contrazici 
singur, fără nici o contribuție din partea mea, recunoşti? 
încercă să zimbească All, nereuşind. 

— Într-un anume fel, nu mai e! zise Dav. Fizic, nu mai e 
acolo. 


— O, atunci se schimbă lucrurile! Arhanghelul practică 
idealismul. Va să zică, nava a pierit, dar sufletul ei a rămas. Ca 
o fantomă! 

Miinile lui All plutiră iar pe deasupra mesei, în timp ce 
degetele unduiau albe, neliniştite, cuprinse de convulsii. 

— Exact, All! mirii Kobo. 

— Şi... ha, ha, hal... rise acru „Cap-de-Fier“ — noaptea se 
poate auzi sub apă zornăitul lanţului ei. După cum zgomotul 
fierăriei lui Hamlet cutremură toată inima simțitoare! Ca şi 
bătriînul rege, şi fantoma noastră îşi caută ucigaşul, să se 
răzbune pentru crima de les-majestate! 

— Astronava s-a dizolvat în rocile din jurul locului de 
prăbuşire. Te desfid să argumentezi contrariul şi să dovedeşti 
atunci cine v-a provocat viziunile. Are cineva altă părere? şi 
Kobo privi falnic în jur. 

— Cum s-a dizolvat? A erodat-o apa? Prin ruginire? se înecă 
All. 

— Bine, făcu Arhanghelul, încăpățînează-te să respingi 
totul. 

Ar fi vrut ca mîinile lui All să nu se mai zbuciume atîta, 
printre tacîmuri şi pahare. „Nătărăule îl certă în gînd, uite cum 
iese la iveală cîte-o realitate incredibilă căreia trebuie să i te 
supui. Aş fi jurat şi eu că şmecheria cu astronava rațională îţi 
aparține în exclusivitate; dar ce să-ţi fac, nu vezi că-i veche şi 
ea, de cînd lumea? Nava asta a preexistat intimității tale, 
băiatule, şi pe deasupra s-a ținut numai de boroboaţe. E greu 
de suportat, te-nţeleg!“ 

Îşi întinse mîinile puternice, cu palme aspre, exprimînd 
certitudini şi calm, şi cuprinse, într-un gest de bărbătească 
vigoare, celelalte miini, febrile şi nehotărite. All se zbătu să 
scape, apoi privi lung la Dav şi-i mulțumi cu începutul unui 
zimbet. 

— Dar sînteți absurzi! prinse el glas din nou. N-o să mă 
faceți să cred că acolo e... e un om, nu-i aşa? Ar fi o... 

— Acolo e un om! răspunse doctorul calm. Totul concură 


spre această concluzie. Un om de metal, sau invers, un metal, 
o materie inteligentă, din care semenii cosmonautului au 
construit nava. Aşa se traduc şi cuvintele lui Kid despre 
astronava rațională. 

— Doctore!... Ascultă, Dav, lasă-mă dracului în pace, mă 
luxezi, doar nu-s fetişcană! 

— O maşină distrusă îşi încetează funcțiunile. Ca şi un om 
care-a murit, dar în acest caz, spuse doctorul Dav, materia 
rațională dezagregată din forma de astronavă n-a încetat din 
viață. Nici nu ştiu cum arată, în fond, moartea unei asemenea 
materii. 

— De ce nu admiteţi, nebunilor, că materia voastră era 
totuşi maşină? De un tip fantastic de perfecţionat, neîntilnit de 
noi, fie, însă maşină. All reuşi să-şi retragă mîinile din 
menghina degetelor lui Dav, dar le uită pe masă şi zăceau 
acum nefiresc de inerte, dornice parcă să se odihnească după 
atita efort. 

— Pentru că un om — cosmonautul — se poate teme de 
maşina lui, ca şi noi, dar nu se lasă înrobit de ea. Nimic nu-l 
împiedica pe fiul stelelor, dacă voia să scape de sub stăpînirea 
navei, să o distrugă, ridicul de simplu, cu ajutorul 
pămiîntenilor. N-a făcut-o fiindcă nava era un om. Dav luă 
farfuriile din fața prietenilor săi şi le aşeză pe platforma 
ascensorului de evacuare. Un cunoscut — aici nu aveau acces 
decit membrii clubului cosmonauților — îl salută de departe şi 
el răspunse printr-o înclinare a capului. 

— Am ajuns într-un punct mort! spuse All, frecîndu-şi 
mîinile amorțite. Voi lansați nişte ipoteze nebuneşti, Rupe- 
oase ăsta de Kobo se laudă că ştie sistemul de transmitere a 
imaginilor şi pe urmă zice că nu sînt de fapt transmise... 

— Ceea ce e purul adevăr! accentuă doctorul, ridicîndu-se 
brusc în picioare şi începînd să se plimbe cu paşi mici pe lingă 
fotoliu. 

Ştia bine că insistă de pomană. Pe afurisitul de All nu-l 
puteai convinge uşor; găsea în permanenţă tot felul de 


chichițe, împotriva cărora zadarnic ai fi încercat să te lupțţi, 
chiar dacă, sau mai ales atunci cînd All îți împărtăşea părerile, 
cînd era de acord... 

Văzind că tăcerea lui „Cap-de-Fier“ se prelungeşte, Kobo se 
reaşeză în fotoliu, întinzindu-şi picioarele. Trase cu coada 
ochiului la electronist şi nu se miră de fel, surprinzîndu-l 
într-una din atitudinile sale nefireşti: complet relaxat şi 
absent, cu privirea fixă, urmărind cine ştie ce gînd, sau nici 
unul, fără să clipească, fără să audă şi să vadă, transformat 
într-un om de piatră, fără expresie. Deşi obişnuit cu toate 
înfățişările lui All, pe Kobo îl fulgeră pentru prima oară ideea 
că aşa trebuie să arate şi strigătul de spaimă al pietrei, o 
spaimă adîncă, înlănțuită de imobilitate şi de aceea lipsită de 
chip, tragică în muțenia ei. Văzindu-l pe All, începu să-şi 
imagineze că sîngele, viață nevăzută, nu mai aleargă prin 
vinele acestuia; că All a zburat, s-a reîntors şi murise; că el, 
Kobo, îl veghease, la moarte, pe All, nu pe Kid; că All ştia, cum 
şi Kid ştiuse, de unde vine spaima; dar acum se încifra; ca şi 
cînd, privindu-l, Kobo i-ar fi cioplit în piatră statuia şi-atit, 
acum All se încifra la rindu-i într-o enigmă, pentru doctor de 
nepătruns. 

— Poftim! îi întinse statuia o linguriţă. Hei, Kobo! îl lovi cu 
lingurița peste deget şi era iarăşi doar All. Nu mai eşti în 
hamacul tău zdrențăros! 

Pe masă apăruseră dulciurile — fructe şi prăjituri marţiene 
— şi tradiționala băutură de desert, Fata morgana, expediată 
direct din distileriile planetei învecinate, în butelii de formă 
specifică, compartimentate, unde se păstrau separat, ca nişte 
explozibile, ingredientele unor amestecuri stranii de culori şi 
gusturi şi de aceea foarte scumpe şi foarte căutate. 

— Serviti! îi îndemnă Kobo, trezit, redevenind gazdă. 

All îşi rindui în față „cupele cîntătoare”, numite aşa din 
pricina bilelor sonore, dintr-o materie termoabsorbantă, care 
circulau între pereţii dubli ai acestor recipiente. Prepararea 
băuturii cerea multă îndemînare şi o anume iuțeală, pentru că 


altfel esențele foarte volatile, care-i dădeau aroma, s-ar fi 
împrăştiat în aer. All acționa ca un prestidigitator. Decapita 
fiecare sticlă, îi presa gâtul de cauciuc, ca să creeze excedentul 
de presiune în interior şi umplea cupele cît ai clipi. O spumă 
groasă, albă se revărsă furibund pe platoul de serviciu şi 
dispăru aproape instantaneu. 

Ceilalți doi nu-şi luaseră ochii de la mîinile lui. Dav mesteca 
miezul pufos al unui fruct acru-amărui, setea-de-viaţă, 
preparat într-o glazură dulce, multicoloră. 

— Să anunțăm autoritățile! zise tot Kobo. Datele de care 
dispunem... 

— Asta înainte de orice. Şi ne trebuie ajutoare! completă 
Dav. Glyd îmi spunea alaltăieri că toate aparatele nu fac doi 
bani şi că singurele instrumente de investigație răminem noi, 
oamenii. 

— Exact! zise All, spre surpriza generală. Înşurubă capacele 
cupelor cîntătoare şi întinse cîte una celor doi prieteni, în 
clinchetul melodios al bilelor termoizolante. Dar ce ne facem 
dacă fiecare dintre noi n-are dreptul decît la o singură viziune? 
Pe cine mai aducem să afle de la omul nostru metalic 
povestioara cu „pasărea groazei?“ 

Începură să bea, prin paiele subţiri vîrite în capacele 
cupelor. Înăuntru, lichidul se aşezase în cinci straturi, cu 
densități diferite, cu alte gusturi, alte arome şi concentrații 
alcoolice fiecare; se consumau pe măsură ce ajungea jos, la 
capătul paiului. 

— Vă atrag atenția că omul respectiv trebuie cu necesitate 
să fi simţit teamă față de maşini! zise Kobo, absent. 

— Dar un singur fel de maşini au provocat teamă, cele cu 
Ecuația! şopti All. S-o chemăm înapoi pe „Vega“! 

— M-am gîndit, îl fixă Dav cu privirea, dar e şansa ta ultimă 
de a dovedi justețea Ecuaţiei. 

— Ca principiu, nu uita, te rog, ca principiu! Formula 
concretă a Ecuaţiei e încă imperfectă, în toate variantele ei. 

All îşi pironi privirile în ochii lui Dav, înfruntîndu-l. Dav nici 


nu clipi şi întrebă sec: 

— Şi? 

— Şi puţin îmi pasă de părerea capetelor pătrate, auziți? 
zburară ca nişte lilieci şoaptele lui All. Miine dimineață să 
convocăm Consiliul şcolii de zbor. 

— Simplu! Te-ai obişnuit să-ți recunoşti înfringerile! 
continuă să atace Dav. 

— Îmi justific existenţa! All îşi întoarse capul spre Kobo; 
şoapta îi era ascuţită ca o lamă. 

Doctorul zimbea însă îngăduitor, ca şi cum ar fi asistat la 
joaca unor copii. 

— Kid! murmură aspru Dav. 

— Da, Kid! reluă All, împreunîndu-şi mîinile albe. Dar nu 
uita că „Vega“ are un echipaj de treizeci de oameni. Dacă 
numai unul a început să simtă frica... 

— Vei putea justifica viziunile lui Kid? Mă îndoiesc! Cel mult 
eşecul tău. 

— Oricum, experiența e necesară! Chiar dacă tu ai dreptate. 
Trebuie totuşi să controlăm pe cine mai cade alegerea pentru 
comunicarea mesajelor. 

— Şi dacă... 

— ... vom înregistra un alt eşec? îl întrerupse All. 

— Anticipezi o certitudine? 

— Kobo, tu ce părere ai? îl interpelă All pe doctor, obligîndu-l 
să participe la discuţie, sau, mai degrabă dorind să nu-i 
răspundă lui Dav. 

— Să cerem convocarea Consiliului! 

Şi Kobo zimbi din nou. 
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De atunci, timpul deveni pentru Glyd o povară tulbure, iar 
lumea se complică şi mai mult; ceea ce la început i se păruse 
un simplu proces de adaptare la alt ritm de viață se prefăcea 
acum într-o încordată stare de veghe, măcinindu-i nervii. Tot 


ce învățase pe astronavă, întimplările vechi se prăbuşeau în 
spatele lui. Şi — o dată puntea de legătură a trecutului 
sfărimată — el rămăsese pe cestălalt țărm, încă foarte singur, 
cu presimțirea unor primejdii, nerecunoscîndu-se pe sine, 
fiindcă ceva în ființa lui, în sufletul lui se schimbase într-o 
noapte, şi era ca şi cum ar fi mers printr-o mlaştină, afundat 
pînă la umeri în nesiguranţă. 

Aici nu-l mai conducca nimeni, ca dincolo, libertatea de a 
gîndi şi a face tot ce-l tăia capul, atit de încîntătoare după 
coborârea pe Pămînt, iată, i se întorcea împotrivă. 

Ar fi vrut să ajungă un bun cosmonaut, ar fi putut ajunge, 
ştia şi el, fără să-i fi spus All, şi chiar fusese, atunci, acolo, 
cîteva zile, numai cîteva, cînd pilotase singur, da, el singur, cu 
mintea şi cu mîinile lui condusese astronava, iar maşinile şi 
roboții i se supuseseră aşa cum se supun cosmonauților. Totul 
pornise de la o glumă, îşi amintea foarte bine, într-o seară — 
oh, da, într-o seară, căci şi pe astronavă erau seri, 
tulburătoare în penumbra ce cobora peste tot, răscolindu-i 
cugetul cu dorințe nelămurite, îndepărtîndu-l de universul 
acela rigid şi străin. 

„Sint sau nu comandantul vostru?“ strigase el îndărătnic, 
privind încruntat spre ceata celor opt roboţi antropomorfi, 
aliniați într-o ordine perfectă. Se aflau în uriaşa sală de 
gimnastică, transformată de două ori pe săptămînă într-un 
simplu maidan de hirjoneli băiețeşti, avind drept parteneri opt 
jucării geniale, cu care se juca pînă noaptea tirziu. lar în seara 
aceea conveniseră să se joace de-a „pirații cosmici“! Ideea 
fusese a lui şi o pusese în practică, pentru prima dată, la 
capătul celor şaisprezece ani încă neîmpliniţi, ani în care se 
obişnuise cu un program de joacă strict organizat: gimnastica 
impusă de sumedenie de aparate aflate în sală; partide de 
ping-pong şi înot; „aritmetica mingii“, joc ce se desfăşura între 
doi, patru sau şase parteneri, prin aruncarea balonului rotund 
pe un panou marcat cu diferite numere şi culori; şah şi alte 
jocuri cu un pronunțat caracter intelectual. Poate nu ar fi 


ajuns la „pirații cosmici“, dacă plictiseala nu i-ar fi dat tîrcoale 
cu tot mai multă insistență. Partenerii erau specializați pină la 
perfecțiune în diferite domenii de „joacă“. În momentul cînd el 
părăsea programele impuse, dorind să strige ca indienii, să 
țopăie, sau să ajungă la improvizații, „jucăriile” nu mai erau 
bune de nimic. Şi astfel, în sala de gimnastică răsunau 
întotdeauna numai ţipetele sale, numai hohotele lui, 
singulare, care, cu vremea, îi născuseră o tot mai inconştientă 
dorință de a rămîne singur. 

Aşa se întimplase şi în după-amiaza aceea, cu cîteva ceasuri 
mai înainte. Avînd libertatea să colinde astronava, pe care încă 
nu reuşise s-o cunoască în întregime, ajunsese lingă Centrul 
de comandă. Din motive puțin mai tîrziu elucidate, accesul îi 
era interzis acolo. Fiind singur, se pomeni în fața hubloului ce 
marca intrarea în Centru. O dorinţă irezistibilă de a cunoaşte 
adevărul puse stăpinire pe el. Dar toate încercările sale de a 
declanşa mecanismul automat eşuară. Înciudat pînă la 
lacrimi, renunţă, fiind sigur că acțiunea sa fusese înregistrată 
de Marele Creier ce conducea astronava. 

Atunci îi încolți în minte o idee nebunească, pe care o puse 
în practică imediat. 

Pentru a nu da de bănuit, se întoarse în cameră, chemînd la 
dinsul, pe rînd, toți partenerii de joacă, cei opt roboți 
antropomorfi. Avea cunoştinţe prea temeinice în construirea 
de roboți, pentru a nu reuşi cît ai bate din palme să le 
neutralizeze centrele de comandă, transformîndu-i în nişte 
biete maşini, capabile doar să execute comenzile sale. 

Aduniîndu-i în sala de gimnastică, totul s-a petrecut după 
cum prevăzuse. După ce le-a explicat care este noua lor 
îndeletnicire şi cu ce se ocupă „pirații cosmici“, s-a au- 
to-numit comandant suprem, punîndu-le în această calitate şi 
fatidica întrebare: „Sint, sau nu, comandantul vostru?“ La 
care maşinile au răspuns printr-un „da“ monoton. 

Fiind sigur pe preţțiosul ajutor al maşinilor, a trecut la 
înfăptirrea primei „operații“: dereglarea sistemului 


informaţional ce lega sala de gimnastică de Marele Creier, pre- 
întimpinînd în felul acesta intervenţia grupelor de securitate 
de la bordul navei. 

Apoi şi-a expus pe larg planul, pînă în cele mai mici 
amănunte. 

Primul „atac“ a avut loc la magazia de perforatoare fotonice, 
terminat cu o clară victorie. Înarmaţi cum se cuvine, „piraţii 
cosmici“ au pătruns după zece minute în Centrul de 
Comandă, topind, pur şi simplu, hubloul de la intrare. 

Da, îşi amintea cu certitudine. Comandase roboților „lui“ să 
păzească deschizătura, oprind orice alt robot străin care-ar fi 
încercat să-i deranjeze. 

Şi el înaintase singur, prin recea lumină fluorescentă 
emanată de luminoforii ovali, aflați deasupra ecranelor masive 
ce-l înconjurau din toate părţile. Îl domina o teamă 
neînțeleasă, care-l grăbi să ajungă lingă pupitrul de comandă, 
cu ecran circular, în fața căruia se afla un fotoliu înalt. Simţi 
tremurul picioarelor, şi, pentru prima oară se gîndi că 
încălcase disciplina de fier de la bordul astronavei. „Joaca“ 
asta semăna mai mult cu o revoltă... 

Se aşeză în fotoliu, privind fix la maneta albă de pe braţul 
arcuit. Cunoştea sistemul. O apăsă cu putere. În clipa 
următoare se aprinseră nişte lumini, iar dintr-un difuzor 
nevăzut izbucni o voce gravă: „Aşteptăm ordine, comandante!“ 

Pe ecran se derulau cu repeziciune nişte pete luminoase, 
puncte de foc, pesemne corpuri cereşti, pe lingă care trecea 
astronava în zboru-i superluminic. Iar lui, pentru cîteva clipe, 
i se oprise respiraţia. De aceea nu-l lăsaseră să pătrundă 
acolo. El era comandantul! El! Şi o afla abia acum... Dar de 
ce el? Aşa trebuia să fie? Cine era el? Cine? 

Încercă să se stăpânească. Reuşi. „Încotro zburăm“? întrebă 
cu glas subțire, tremurător. „Spre Pămînt!“ veni cu 
promptitudine răspunsul. 

Spre Pămînt? Nu, nu cunoştea Pămîntul decît din cărți. 
Acolo oamenii semănau cu dinsul, sau cu ceilalți, asemănători 


maşinilor de la bord? Va afla, în sfirşit, va afla marea taină! 
„Continuaţi zborul în aceeaşi direcție! Viteză maximă!“ ordonă 
el, înghițind un nod cît toate zilele. 

Nu-i mai răspunse nimeni şi nu mai întrebă nimic. 

L-a învins oboseala tirziu, cînd nu ştia că trecuseră două 
zile şi două nopți, aşteptind în fața ecranului să zărească 
Pămîntul care-i fusese menit încă înainte de a se naşte şi 
oamenii cărora le ducea dorul... 

Acum, ca şi atunci, simțea limpede că închisese pentru 
totdeauna o poartă, o zăvorise, cu propria lui mînă, 
inconştient, în fața unui drum necunoscut; ştia că terminase 
ceva şi trebuie să înceapă altceva, dar nu reuşea să se-adune. 

Astfel rătăci o zi întreagă, prin camerele lui inutil de 
frumoase, din care Indra ştersese toate urmele trecerii ei, cu o 
grijă cum numai neputința şi furia o creează. Şi părea, 
adevărat, că nici n-a fost nimeni, şi Glyd avu senzația că intră 
într-o casă străină. Descoperi acum zeci de lucruri pe lingă 
care trecuse fără să le vadă, obiecte de preţ — ale cui să fi fost? 
Fiindcă şi el... al cui era? Al lui Kobo, omul cel bun, primul lui 
prieten de pe Terra? Nu, Kobo îl îngrijise — asta-i era meseria — 
şi l-a părăsit. Era Glyd al lui All? Al lui All, tatăl roboților? 
Şi-atunci al cui? Al Indrei? 

— Ce ne facem, băiatule? se întrebă singur, într-un tîrziu, 
covirşit de tristețe. 

— Ce ne facem, Glyd? repetă cel mai mic dintre roboți, 
venind ascultător lingă dînsul. Nu înțeleg nimic, Glyd. 

O altă amintire, duioasă şi bună, îl făcu pe Glyd să închidă 
ochii. Se revedea — amintirile lui, ca o apă cenuşie, purtau 
ici-colo, nedeterminate, crimpeie de lumină, o scenă, un 
cuvînt, un gest, involuntar tandru, al maşinilor — se revăzu 
copil, păşind nesigur, ocrotit de braţele reci, dure ale roboților, 
să nu alunece spre Marele Creier Central din astronavă, care 
dorea să-l vadă. „Ce ne facem, băiatule?“, întrebase maşina, 
rumegind cine ştie ce formule despre soarta nesigură a 
rachetei, şi Glyd, tot aşa, repetase, fericit de întrevederea cu 


marele automat: „Ce ne facem, înțeleptule?“ Cum mai plinsese 
cînd înțeleptul, într-o zi, s-a stricat şi-au trebuit să-i 
înlocuiască vreo opt circuite. Ce teamă i-a fost că înțeleptul 
moare sau o să fie mult timp bolnav! 

— Şezi la fel ca fata! zise robotul, torcînd sonor, ca un 
motan. 

— Ce spui? 

— Şezi la fel ca fata de-aseară! 

— Robotule, aş vrea... 

— Să-ţi aduc, Glyd! Oranjadă? Bretelele? Aparatul de 
curățat încălțămintea sau cel de bărbierit?... 

— Nu ştiu ce! 

— Ziceai că-ți trebuie ceva! 

— N-ai înțeles, suspină Glyd înăbuşit; aşa sînteți voi, copiii 
mici, cînd abia aţi învățat să vorbiți. Nu! Ziceam, robotule, că 
eu aş putea să-i fiu de folos cuiva... V-am înşelat, prietenii mei 
vechi! Îi mîngîia degetele de plastic, mînuţa delicată, ca a unui 
copil. Regele ielelor, Kobo, m-a ademenit... Nu mai sînt robot, 
iar oamenii încă nu mă primesc printre ei... 

Mătasea perdelelor foşni uscat, la suflarea vîntului. Adierea 
îl alintă pe Glyd, care-şi simți genele şi colțul pleoapelor 
umede. Minuţa robotului tresări pe genunchiul lui şi se 
retrase. Băiatul oftă, se rezemă de spătarul fotoliului şi 
deschise ochii. În picioare, în fața lui, cu privirea pierdută 
dincolo de prezent, ca mai de mult în biserică, stătea Indra. Se 
miră, cumva înlăuntrul său şi un val de sînge îi urcă în obraji. 
Şi simți imediat că a aşteptat-o, ca să se liniştească — părea 
nespus de calm, puțin ironic. 

— Stai jos! şi făcu semn robotului să tragă un fotoliu mai 
aproape. Indra se aşeză, în acceaşi atitudine stranie, care pe 
Glyd îl neliniştea. Pentru ce n-ai dormit? 

Ea nu înțelese prea bine — nu dormise o clipă, într-adevăr — 
dacă el despre asta vorbeşte, ori îi reproşa că azi-noapte nu l-a 
căutat. Băuse şi fumase douăsprezece ore în şir — pe Insulele 
Fericirii se mai cultiva tutun. Apoi stătuse două ceasuri în 


baie, frecîndu-se cu îndiîrjire, cu peria cea mai aspră, înainte 
de-a veni la el. Îi era rău. Băiatul bănui starea ei şi, de altfel, 
cum şi ce-ar fi putut să-i reproşeze? 

— Ne căutăm pe noi înşine, în ceilalți! murmură fata, ca şi 
cum ar fi continuat un dialog, singură. Şi nu ne regăsim... 

— În doi e mai uşor, îndrăzni Glyd, neştiind dacă spune 
prostii sau adevăruri. 

— Dragostea?... Pe Indra o inundă mila — dar nu, nu trebuia 
să-i fie milă de ea însăşi. 

— Şi cînd nu mai eşti singur, te regăseşti? Nu te mai simți 
străin printre oameni? 

— Străin?... La început totul e străin. Încet, tîrziu, descoperi 
cu teamă că totul îți aparţine, cînd şi tu aparții celuilalt. Abia 
atunci nu mai eşti singur, căci singurătatea este în fond o 
infirmitate, Glyd, copilule, coboritorule din stele... 

„E stupid, stupid şi anacronic! Am devenit duioasă!” 

— Înseamnă că ne naştem infirmi! izbucni Glyd, uimit peste 
măsură, nesigur pe propria sa încercare de a afla un răspuns. 
Nu sîntem întregi dacă nu aparținem cuiva... dacă nu ne 
dăruim din dragoste? 

Tăcu, surprins din nou; acum era sigur că numai întinzînd 
mîna spre Indra ar fi redevenit întreg, el însuşi, om, nu robot. 
Dar nu făcu nimic, deşi ar fi dorit — desigur, cît ar fi dorit — să 
nu rămînă infirm. 

— Coboritorule din stele... 

Îşi muşca buzele, şi le convulsiona în cine ştie ce vorbe 
nevorbite, mîngiieri deznădăjduite de-ale ei, la fel de 
necruțătoare cu sine în durere pe cît era, pesemne, şi-n 
dragoste, acum în zadarnica dorință de purificare, tardivă 
dorință. Glyd îşi alungă teama, sau mai degrabă evadă din 
cercul spaimei şi al sfielii. Veni lingă Indra şi-i şterse ochii cu 
degetele, iar lacrimile ei îi dădură senzaţia că a sorbit o 
băutură amară. 

— Indra!... Cu tine nu mă mai simt singur. Vrei să m-ajuţi să 
aflu ce-mi lipseşte? Să devin om? 


Ea-i luă mîinile, şi le lipi de obrajii umezi, nu îndrăzni să 
mai facă o mişcare, părul îi mirosea, amețitor, a busuioc, 
buzele-i tremurau  întredeschise. Glyd sta într-o poziție 
incomodă, picioarele răsucite îl dureau şi-i veni să ridă de 
sine, nu vrea să-şi închipuie că poate s-o sărute, că ea 
aşteaptă sărutul lui. 

— Nu te grăbi! îi opri Indra începutul de gînd. Mă iubeşti 
pentru că eu sînt prima... prima întilnită şi n-ai cum s-alegi. 
Dacă nu ştii, încă, cine sînt, adevărul, aflat tirziu, are să te 
doară. Lumea va fi o pădure uscată, pustie şi plină de capcane. 
Vrei să vii cu mine, să vezi şi să auzi totul? 

Îi înlătură mîinile şi rămase în aşteptare, fără să-l privească, 
jucîndu-şi ultima carte cu un fel de uşurare, cu îngăduinţă şi 
superioritate. Ceva, bun sau rău, trebuia să se întîmple şi să 
se-aleagă. 

— Vin, Indra! 

Aşa porni Glyd spre Insulele Fericirii, condus de fată, la 
bordul gravimobilului ei alb. Zburau la trei mii de metri 
înălțime, peste harta fascinantă a Pămîntului invadat de 
crepusculul asfințitului şi pe măsură ce înaintau spre vest 
soarele se ridica tot mai sus ca o prevestire frumoasă. Băiatul 
tăcea şi atunci Indra începu să vorbească: 

— Prietenii mei... Cei care se pretind prietenii mei sînt 
oameni ciudati, or să te uimească. Insulele unde te duc sînt un 
loc de refugiu şi de exil, acolo nimeni nu munceşte niciodată. 

— Mi s-a spus să mă feresc de aceste insule. 

— Glyd, eu fac parte dintre locuitorii lor. Nu-ţi povestesc 
cum de-am ajuns acolo, prin ce împrejurări cărora nu m-am 
putut împotrivi. A fost un timp cînd viața aceea mi-a plăcut, 
şi-o mărturisesc. Cît de mult am ajuns să semăn prietenilor 
mei... ai să judeci singur. Nu caut dezvinovățţiri, înţelegi; e 
inutil să ştii părerea mea despre aceia de care m-am 
înconjurat. 

— De ce un loc de exil? 

— Oamenii care se fac vinovați cu ceva față de societate sînt 


trimişi la noi, pentru purificare. Pentru că văzînd o adunătură 
de trintori, a căror unică preocupare e căutarea plăcerii... 

— De ce vorbeşti aşa? 

— Eu vin de pe Insulele Fericirii. Nu-ţi trece prin minte cu ce 
speculații neghioabe încearcă ei să justifice viața lor 
parazitară, de care nimeni, nici chiar ei n-au nevoie. 

— Şi... nu se vindecă? întrebă, timid, Glyd, înțelegând 
încotro este dus. 

— Ba da. Pleacă mulți. Sînt unii, bătrîni, sau prea înrăiți, 
cărora nimic nu le mai ajută. Ei rămîn. Îi cunosc... i-am 
cunoscut bine. Alții pleacă şi pe urmă vin înapoi... E groaznic! 

— Ce cauţi tu, printre ei, acolo?... Asta trece de înțelegerea 
mea! Cintai atît de frumos... atit de frumos că pînă şi All, 
vrăjit... 

— Nu, aşteaptă! încă nu ştii nimic! 

— Tu, atit de frumoasă... 

— Spune, mai bine, de ce-a trebuit să veniţi în oraşul acela!? 
larna, noaptea nu calcă în el picior de om. Eram liniştită, 
pustie şi searbădă, dar cel puțin nu mai aşteptam nimic. 
Te-am urît de la prima vedere şi mai tirziu, pe măsură ce mă 
îndrăgosteam, te uram din ce în ce mai mult. Nu cred în 
întîmplări prosteşti... şi nici în destin... Dac-ar fi fost destin, 
izbuteam să te-aştept, pură pînă la capăt... Să-ţi păstrez şi 
să-ți dărui ceea ce mi s-a luat, nici nu ştiu de cine, într-o 
noapte, cînd eram beată. 

— Taci! 

Ajunseră la Gran Canaria după un zbor îndelungat peste 
Atlantic. La țărmul insulei, sute de ambarcații treceau în toate 
direcţiile, cu pînzele fluturind leneş în adierea molcomă a 
brizei. Teyde, marele munte vulcanic, un con perfect, cu virful 
încleştat în zăpezi părea adus dintr-o altă lume. Aterizară pe 
un aerodrom izolat, pustiu, în marginea pădurii bătrine. 

— Mai vrei să vii? întrebă Indra, coborînd dintr-un salt în 
iarba înaltă şi moale şi se întoarse cu spatele, ca el să nu-i 
vadă ochii. 


Băiatul se dădu jos încet, păşind cu amindouă picioarele pe 
fiecare treaptă. 

— E frumos aici... 

— Clima e blîndă şi egală! rosti Indra neutru. 

Porni prin pădure, prin lumina săracă a asfinţitului. 

Glyd o urma, la oarecare distanță. O privea, nevenindu-i 
să-şi creadă privirilor; era desăvirşit de frumoasă. 

După treizeci de minute de mers urcau scara unei terase 
pardosită cu marmoră albastră, unde se înşirau cîteva zeci de 
mese scunde. Un hohot de ris îi întîmpină, dar nu de ei se 
ridea; toți îşi întoarseră privirile spre o masă din centru. 

O lume pestriță, de toate virstele, popula terasa. 
Pretutindeni flori, umbrele colorate şi cîțiva roboți, circulind 
de colo-colo. Apoi liniştea aceea ciudată, din care nu răzbătea 
nici măcar o şoaptă. 

Oamenii păreau cufundați în probleme savante, urmă- 
rindu-şi numai gindurile, absenți acum față de universul 
înconjurător. Nimeni nu remarcă apariția tinerei perechi. Sau 
cel puţin asta era impresia lui Glyd. Dar strania atmosferă 
nu-l tulbură pe băiat. El continua s-o însoțească pe Indra, 
mergînd în virful picioarelor, temiîndu-se să nu deranjeze pe 
cineva. Îndreptîndu-se spre colțul cel mai retras al terasei, 
Indra ocoli cu abilitate grupurile unor bătrîni ce moțăiau lingă 
paharele pline cu cine ştie ce băuturi alcoolice. 

Locul ales de fată era lingă o masă ovală, verde, înconjurată 
cu douăsprezece fotolii bătrineşti, negre, cu spătare înalte, din 
stejar, capitonate cu piele galbenă. Patru bărbaţi, care-i 
aşteptau pesemne, se ridicară tăcuți de la locurile lor. 

— Am întirziat ca întotdeauna, spuse Indra, zimbind crispat. 
Prieteni, acesta e Glyd, în carne şi oase! 

Cei patru bărbați se înclinară tăcuți, reocupiîndu-şi locurile 
în mare grabă. Glyd se înclină la rîndul său, gindindu-se la 
ultimele cuvinte ale Indrei, care sunaseră cam fals, şi 
ostentativ. 

Înainte de-a se aşeza, îşi cercetă din priviri noile cunoştinţe. 


Primul dintre bărbaţi era un bătrin morocănos, aspru, 
plictisit că mai trăieşte, gras, cu pungi grele sub ochii mici, 
apoşi. Costumul portocaliu, ţipător, îi accentua şi mai mult 
nota de trivialitate, dindu-i alura unui papagal exotic, rătăcit 
într-o citadelă, după ce trăise două sute cincizeci de ani la 
tropice, în junglă. Al doilea bărbat era de o frumusețe 
uluitoare, cu statură impozantă, sigur de sine, abordind sub 
mustăcioara mică un suris permanent, distant, îngăduitor. O 
togă imaculat de albă îi cădea în falduri bogate de pe umerii 
largi pînă la călciîie. Îşi încrucişase braţele pe piept şi privea 
înainte, absent la ce se petrece în jurul său. Al treilea părea cel 
mai tînăr. Slab, neîngrijit, cu obrajii scofilciți, încruntat, pus 
parcă pe harţă se foia neliniștit în fotoliu; aştepta lacom clipa 
cînd se va lua la ceartă cu cineva. Bătind darabana cu degetele 
în masă, joc nervos, nesigur, îl măsură obraznic pe Glyd, de 
jos în sus, ca pe o femeie. Nemulțumit probabil de înfăţişarea 
oaspetelui, pufni de cîteva ori scurt, neascunzîndu-şi disprețul 
sau dezamăgirea. În sfirşit, ultimul dintre aceste specimene 
arăta înspăimîntător. Masiv şi urit, degaja un soi de cruzime, 
din priviri, din atitudinea în care sta, la pîndă, ferindu-şi 
privirile ochilor injectaţi, cu pleoapele roşii. Neras, ridat ca o 
smochină uscată, trăgea cu coada ochiului la fată, 
muşcîndu-şi buzele groase, umede, senzuale. 

Chiar şi după ce se aşeză, Glyd privi mai departe la acest 
ultim reprezentant al faunei de pe insulă, cutremurindu-se la 
gîndul că un asemenea specimen s-ar fi putut atinge de Indra. 

— Maiestate, începu acesta fără nici o introducere, 
considerind ostilitățile deschise, vă atrag atenția asupra 
primei greşeli tactice: lipsa siropului de citrice, atit de necesar 
unor bravi luptători devitaminizați! 

Glyd primi această provocare dublă fără să clipească. 

— Scuze, stimată domnişoară, mormăi cel cu prestanță de 
patrician antic. Faptul este lipsit de importanță. Amabilitatea 
ar fi în cazul de față un act de slăbiciune din parte-mi. Femeile 
au năruit tronuri şi imperii. Sînt silit să fac un compromis, 


ordonîndu-i lui Don Juan să vă servească; el e gata însă să-şi 
asume orice riscuri. 

Papagalul portocaliu clipi repede, reuşind să zimbească, 
unsuros, insipid, ridicîndu-se ceremonios de la locul său. 

— Frumuseţea este cea mai mare cucerire a vieţii, señora! 
Aşa că eu mă declar sclavul frumuseţii feminine. Nu pierd 
nimic şi cer totul! 

Avea şi glasul de papagal, pițigăiat şi strident. Făcu doi paşi 
şi se aplecă deasupra Indrei, sărutindu-i părul. Apoi dispăru. 

— Tirania, tinere Glyd, interveni „maiestatea“, se poate 
înfăptui şi fără armată, dictatură, schingiuiri sau asasinate. 
Ce este îndrăgostitul altceva decît un orb, supus tiraniei unor 
dorinţe ucigătoare? 

Zimbi superior, mulțumit. 

— N-ai decît să nu iubeşti, dacă ţi-e teamă că ţi se clatină 
imperiul, spuse Indra, alb. 

Ceilalți doi riseră sec, grosolan, în vreme ce Glyd urmărea, 
cît putea mai calm, discuţia, mutrele şi gesturile lor 
anacronice. 

— Tirania lipsită de scrupule a însănătoşit de-a lungul 
mileniilor societatea umană, continuă  imperturbabil 
„maiestatea“, ridicîndu-şi brațul cu aroganță de profet. Forța a 
fost aceea care a atrofiat instinctele sălbatice, redind 
personalității umane libertatea de gîndire şi de creație. Fără 
stăpîn oamenii sînt turme rătăcite, dezorganizate. Fără 
dictatură, spiritul răzvrătirii duce la anarhism. Supune-te 
omule, puterii, altfel pieri! Ei, ce zici, tinere, mă urmezi? Attila, 
Iulius Caesar şi Napoleon n-au pus în practică tot arsenalul de 
mijloace posibile ale dictaturii, eu mă gîndesc să repar 
greşeala şi să le aplic viitoarei societăți perfecte, condusă de 
un singur om, cu drept de viață şi de moarte asupra supușilor. 

Glyd, amuzat, se strădui să nu ridă. Tirada absurdă, 
ridicată la funcția de principiu, era a unui dement. Se stăpini 
şi nu răspunse, mişcîndu-şi umerii largi într-o parte şi alta, 
evaziv, căutînd privirile Indrei, ca pentru a-i cere părerea. 


Fata însă, asculta serioasă — Glyd îşi aminti, asta era, sau 
fusese lumea ei. 

— Sucul acesta de portocale te obligă să-mi acorzi cîteva 
ceasuri în sînul naturii, minunato! pițigăi papagalul 
portocaliu, sosind cu o tavă uriaşă pe care sclipeau cupele de 
cristal, pline cu îmbietoarea şi inofensiva băutură. 

— Nu fi insolent, replică Indra, grăbindu-se să-i servească 
pe cei prezenţi. Acum cîțiva ani, faima ta de cuceritor mă mai 
atrăgea. Dar azi... Mai bine tratează-ţi obezitatea! 

— Ha, ha, ha! rise papagalul colorat. Cele 4529 de cuceriri 
amoroase mă obligă să cred că impun respect, fetițo! Sint 
serios în materie de femei şi propunerea mea nu te poate jigni, 
mai ales că ultima dată... 

Glyd se ridică în picioaore. Faţa lui, cu trăsăturile dure, 
adîncite, devenise palidă. Don Juan tresări. 

— Oho!... Cavalere fără prihană, am înțeles! Scuze! Nu de 
alta, dar maiestatea sa ar fi în stare să mă zvirle pe mîna 
călăului, argumentînd că trufia masculină trebuie spulberată 
de pe Pămiînt!... 

Chicoti încă o dată şi se prăvăli în fotoliu. 

— Păstrează-ţi calmul, Glyd, şopti Indra, sorbind pe îndelete 
din sucul de portocale. Aruncă o privire fugară donjuanului 
portocaliu. Sîntem vechi prieteni. E un băiat de treabă, cam 
nărod, care trăieşte din amintiri. 

Glyd surise, întrerupîndu-şi gîndul. Se aşeză. Cît de străină 
putea fi pentru el lumea asta! 

— Grandios început, frumoasă Sapho! interveni tînărul 
slăbănog, după ce golise pe nerăsuflate băutura răcoritoare. 
Meriţi disprețul meu. Ai ucis o plăcere! Tinere necunoscut, 
deviza de deasupra palatului meu spune: „Primum vivere!“ 
Viaţa nu merită să fie luată în serios decît prin plăcerile pe care 
ni le oferă. Dacă idealurile nu ne-ar pune beţțe-n roate, 
existența noastră... 

— Nu mai bate cimpii, îl întrerupse Indra. Nu vezi că eşti un 
biet abstracționist stupid? Trăieşti din gogorițe pe care nici tu 


nu eşti capabil să le realizezi! 

— Ei poftim, dragul meu! se adresă slăbănogul lui Glyd, 
împungîndu-l cu degetul arătător. Confundă mizeria plăcerilor 
materiale cu zborul inegalabil al unor plăceri de ordin mai 
înalt!... N-ai să mă convingi în vecii vecilor că ascetismul meu 
existențialist poate fi confundat cu... 

— Înființează o mînăstire şi predă principiile astea fetelor 
bătrîne. După douăzeci şi patru de ore vei fi spinzurat cu 
plăcere de martirele noii tale filozofii! Glyd, băiete, dumnealui 
perorează despre plăcerile dematerializate şi utopice, despre 
vis ca suprem înlocuitor al existenței trupeşti — ca să mă 
exprim în termeni cunoscuți. 

— Catastrofală interpretare, pe onoarea mea, se holbă la 
Glyd magistrul cu obraji scofilciți. Dar „primum vivere“ este 
cheia înțelegerii vieții materiale şi nicidecum confundarea cu 
satisfacerea instinctelor din noi. A rămîne aici înseamnă 
animalism, scumpo! Numai o femeie ca tine poate confunda 
ultimul act al iubirii cu viața adevărată a plăcerilor. 

Pe Glyd începu să-l doară capul. 

Masivul urît îşi frămînta într-una pumnii, ca şi cînd s-ar fi 
pregătit să lovească pe cineva. Spre surprinderea lui Glyd, fu 
singurul care izbucni în ris. Rise îndelung, cu sinceritate, în 
timp ce slăbănogul îl sfirteca din priviri, neputincios, iritat la 
culme şi de indiferența cu care Glyd îi ascultase perorațţia. 

— Universul plăcerilor abstracte?... Nostim, colega, zise, 
după ce consumase întreaga gamă a accesului de ilaritate. 
Tare mi-e c-ai început să amesteci iluzia cu existența 
subiectivă! Avea o voce uimitor de caldă, prietenoasă, 
atrăgătoare, cu inflexiuni baritonale. Ţi-ai asigurat un loc 
printre utopiştii dezechilibraţi! 

— Refuz să discut cu prototipul egoismului uman, i-o reteză 
scurt slăbănogul. 

— Fie, dar nu mă poţi împiedica să vorbesc, după cum eu nu 
te pot obliga să-mi urmezi principiile. Universul nu există decît 
în funcție de eul meu, ca să-ți răspund la jignire. Fără această 


stație de recepție, fără această centrală interpretativă, infinitul 
nu valorează doi bani! Pier eu, s-a dus şi infinitul. 

— Ai toată dreptatea! zise Indra, trăgînd cu coada ochiului la 
Glyd. 

Băiatul suridea în continuare, exasperant de senin, 
îngăduitor aproape, deşi atent la ceea ce se discuta. 

— Vezi, drăguțo, vezi, replică urîtul cu toleranţă. Evoluție... 
umanitarism, omul şi-a regăsit omenia... Spanac! Arătați-mi şi 
mie pe unul care se vaită că pe vecin îl doare măseaua! 
Evoluţia societății umane, ţie-ți vorbesc, prea distinsă mumie 
epicuriană, n-are nici o legătură cu relația individ-individ, iar 
propovăduitorii ideii de progres sînt nişte farisei, care-şi 
ascund egoismul filogenetic în sisteme filozofice imposibil de 
aplicat. Celebra deviză „unul pentru toți şi toți pentru unul“ 
rămîne valabilă atita timp cît fiecare trăieşte pentru sine! Să 
mi se demonstreze că diferenţierile valorilor umane vor putea 
dispare vreodată, că oamenii vor trăi pentru ceilalți şi nu 
pentru ei! Sînt gata să mă lepăd de mine însumi şi să trec în 
tagma nerozilor altruişti! 

Atunci izbucni un hohot uriaş de ris. Toţi cei de pe terasă 
rideau, într-un acces nestăvilit, cu poftă, de parcă ar fi asistat 
la prezentarea unei comedii celebre. 

Glyd privi uimit în jurul său. Pricepu. Discuţia de la masa 
lor fusese ascultată. Avu senzația că cineva l-a pălmuit pe 
nedrept. Se ridică încet de pe fotoliu, se înclină tăcut şi părăsi 
localul. 

Încremenită, Indra îl urmări cîteva clipe. 

— Cocoşelul tău astral, interveni Don Juan, are mai multă 
personalitate decît credeai, Afrodito! 

— Ne-am bătut gura de pomană, completă slăbănogul. Ăsta 
dacă mai calcă pe-aici, înseamnă că eu am plecat pe drumul 
cel fără de întoarcere. Încă o plăcere asasinată! 

— Nu sînteți decît nişte javre, momii ordinare, intră în 
discuție „imperatorul” cu togă. Tirania ar fi rezolvat de mult 
problema indivizilor de tipul lui Glyd. Şi spuneai, Indra dragă, 


spuneai că luceafărul tău va fi un demn continuator al 
anarhiei nevinovate! 

Indra făcu o mişcare bruscă, răsturnă fotoliul şi alergă după 
Glyd. Lacrimi mari îi curgeau pe obraji. Şi risul celorlalți 
izbucni din nou, şfichiuind-o, dureros, batjocoritor, de 
nesuportat. Îşi astupă urechile. Goni aşa, inconştientă, prin 
pădure, minată de o nădejde absurdă, pină ajunse la 
aerodrom. Locul de aterizare era însă pustiu. Glyd plecase. 

Abia acum avu Indra certitudinea că Glyd a învins, 
biruindu-se pe el însuşi, redevenind întreg, om întreg, aşa cum 
îl aşteptase din visuri; abia în clipa aceea află Indra cum arată 
bucuria şi tristețea viselor împlinite; abia atunci, cînd 
împietrită, cu ochii la cer, alerga să-şi prindă amintirea despre 
Glyd lingă o alta, tot despre Glyd, la nesfirşit, şir nesfirşit, ca 
zilele Pămîntului, neştiind ce rost au, nici la ce folosesc, dar 
trebuind să se supună lor, pentru a cunoaşte bucuria 
înfringerii. 

Indra încercă, încercă să zimbească. Reugşi. Glyd învinsese. 
Omul rămînea superior maşinii. Coboritorul din stele fusese 
redat oamenilor. Şi taina aceasta îi aparținea ei, Indrei, şi Glyd 
nu trebuia s-o afle niciodată. Căci Glyd trecuse proba cea mai 
grea: proba cînd omul se înfruntă pe el însuşi. 
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All căuta să pară liniştit. Se aşeză cu băgare de seamă în 
fotoliu, ca unul care nu prea are încredere că va rămîne mult 
timp acolo şi aşteptă din clipă în clipă să se petreacă ceva, 
indiferent ce, care să-l silească să se ridice din nou şi să plece. 
În fond, ştia destul de bine ce are: nu reuşise niciodată să-şi 
domine tracul şi i se părea întotdeauna stupid că ceilalți nu-i 
observă prefăcătoria. Cel puţin acum, nu mai reuşea de loc să 
se stăpiînească. Îl mînca îngrozitor nasul; se scărpină îndirjit, 
pînă-i dădură lacrimile, furios pe el însuşi, observînd cum îi 
tremurau degetele. Transpirase. Îşi scoase repede batista, dar 


o triînti pe masă, deoarece îl surprinsese pe afurisitul de Kobo 
cum îl priveşte ţintă, surizător. Făcu un efort şi-i zimbi şi el, 
presimțind că din cauza unei picături de sudoare care-i 
aluneca pe nas va strănuta exploziv. Ceea ce se şi întîmplă. 

— Noroc! îi şopti Dav, din fotoliul alăturat. 

All nu-i răspunse; îşi căută batista, uitind unde o lăsase, şi, 
pînă la urmă, enervat, se şterse la nas cu dosul palmei. Dav îi 
arătă din ochi pe membrii consiliului şi-şi clătină capul, a 
mustrare. 

Consiliul se adunase în grabă, în pauza de prinz a 
antrenamentelor. Mai bine de un sfert dintre conducătorii 
şcolii de zbor lipseau. Era o zi excesiv de călduroasă. Aerul de 
pe imensul cîrnp al cosmodromului frigea şi respiraţia tuturor 
devenise chinuitoare. 

Kobo şi Dav scrutau chipurile colegilor lor din Consiliu, 
căutînd să le ghicească starea de spirit. 

— De ce ne-aţi chemat? întrebă preşedintele nerăbdător. E o 
chestiune aşa de urgentă? 

Se făcu linişte. Terasa acoperită, refectoriu de vară al 
instructorilor, era acum pustie. Mai plutea încă prin colțuri 
mirosul ațițător al mîncărurilor rafinate şi al băuturilor servite 
la gheaţă. Cîţiva roboți alunecau tăcuți printre mese, făcînd 
curățenie. Refrigeratoarele aruncau valuri de aer rece, ozonat, 
dar atmosfera, umedă, rămăsese înăbuşitoare. 

— Urgentă şi foarte însemnată! zise All, într-un tirziu, 
răguşit, şi-şi drese glasul. Trebuie să luăm o hotărire. 

— Abia avem majoritatea  regulamentară! răspunse 
nemulțumit preşedintele. Oamenii sînt ocupați pînă peste cap. 
Nu mai puteaţi aştepta? 

Îşi mută privirile de la unul la altul, bătînd darabana cu 
degetele într-un pahar subţire, care răsuna melodios. All îl 
cunoştea îndeajuns pe preşedinte ca să simtă în ce ape se 
scaldă. Nu-i răspunse imediat, căci i se păru că zăreşte pe fața 
prelungă şi slabă a preşedintelui un fel de plictiseală 
nedefinită, ca la orice om prost dispus. 


— Nu! aruncă, scurt, Dav, întrevăzind cu claritate care va fi 
sfirşitul discuţiei. 

All se întoarse spre dînsul, dar cosmonautul îi ocoli privirea, 
indiferent. Numai Kobo părea că se amuză copios; chipul lui 
devenise de piatră, semn cert că era vesel în sinea lui. 

— Bine, să discutăm atunci, mormăi preşedintele, apăsînd 
butoanele de la colțul mesei. Un robot aduse cafele şi 
răcoritoare. Ah, am uitat! se bătu preşedintele cu palma pe 
frunte. Olsen! 

— Aici sînt! răspunse din spate un bărbat impunător, cu 
umeri pătrați, îmbrăcat cu o cămaşă fistichie şi pantaloni 
scurți. 

— Comunică-i lui Marcel că poate începe exercițiul. Cere-i 
scuze, noi întîrziem, mai mult ca sigur! 

Zimbi într-o doară, cu adresă precisă, şi All primi ironia cu 
aparent siînge-rece, deşi simțea că se înăbuşă. 

— Dacă doreşti! 

Olsen se scotoci prin buzunarele adinci ale pantalonilor, 
scoase capsula cît unghia a unui microfon şi o duse la gură cu 
un gest brutal, de parcă ar fi vrut s-o înghită. 

— Alo, Marcel! tună el, cu năduf. Dă-i drumul lui 237. Vezi, 
dacă încăpăţinatul de Vogel simulează iar oboseala, atinge-l 
fără scrupule! Pe răspunderea mea! Noi întirziem, eu şi şeful... 
Cum, din ce cauză? O întrunire, dragă, de care n-am putut 
scăpa!... Gura, 237, ce, te-ai prostit? 

Şi Olsen, asul aşilor în materie de catapultări spațiale, 
aruncă aparatul miniatural, cu un gest de prestidigitator, 
drept în buzunarul cămăşii. 

— Am transmis dispoziția, bombăni el, ca şi cum nimeni 
nu-i auzise dialogul. 

Se trînti în fotoliu, cu toată greutatea celor o sută dcuăzeci 
şi trei de kilograme ale unui corp bine îngrijit, dar fotoliul 
rezistă atacului. 

— Să ne păstrăm calmul! interveni preşedintele, dintr-o dată 
binedispus, din cauza lui Olsen sau pentru cine ştie ce alte 


pricini. Expuneţți-vă punctul de vedere, se adresă el lui All, 
privind însă la Dav, care-şi întindea picioarele amorțite. 

— „Vega“ trebuie readusă pe Pămînt! rosti limpede All, 
deodată stăpîn pe el şi foarte hotărît. Am comis o eroare. 
Zborul trebuie contramandat. 

Preşedintele răsturnă ceşcuța de cafea pe cel mai apropiat 
membru al consiliului, după care, privind lung la All, pipăi pe 
masă după băutura răcoritoare. Găsi batista electronistului, 
îşi şterse fruntea transpirată şi rămase cu mîna în aer, 
gindindu-se că auzise o glumă imposibil de catalogat. 

— Evident, evident... „Vega“! bolborosi descumpănit. 

— În ceea ce mă priveşte, să ştiţi că eu sînt de acord cu All, 
interveni flegmatic Dav, stringindu-şi din nou picioarele lingă 
fotoliu. 

— O eroare poate oricind răsturna un eşafodaj rațional! se 
amestecă în discuție şi Kobo, excesiv de politicos. Aş înclina să 
cred că e cazul să-l sprijinim pe All, aprobindu-i cererea chiar 
dacă va fi slab argumentată. 

Kobo se răsuci şi începu să se scarpine aprig pe piept. 

— Mi se pare că nu-i o glumă! replică sec preşedintele, 
apăsînd din nou pe butoanele din colțul mesei. 

Îşi revenise din spaima primului şoc şi acum, deşi mohorit, 
îl aținti pe All cu priviri curioase. Ceilalți membri ai consiliului 
urmăreau disputa cu un amestec de neîncredere şi satisfacție, 
căci printre cei mai mulți „Cap-de-Fier” nu se prea bucura de 
simpatie, ba unii chiar îi arătaseră, în mai multe rînduri, 
opoziție vădită. Oricum însă, rechemarea „Vegăi“, la numai 
citeva zile după începerea zborului experimental hotăritor 
pentru soarta Ecuaţiei Umane, li se păru o nebunie obişnuită 
de-a  electronistului, sau mai degrabă o recunoaştere 
anticipată a înfringerii pe care singur şi-o întrevedea. Dar 
şi-ntr-un caz şi-n altul, înfrîngerea lui All era de neevitat. 

Robotul îi aduse preşedintelui o nouă cafea. 

— Moartea lui Kid ne-a aruncat în virtejul unor evenimente 
ciudate! zise, prudent, All. Sintem pe cale de-a face o mare 


descoperire, şi de aceea avem nevoie de echipajul „Vegăi“. 

— Adică ce descoperire? zimbi acru preşedintele. Ce mai 
născoceşti tu, ia spune? 

All tăcu o clipă, să-şi poată păstra calmul. 

— Am materiale concrete, care confirmă adevărul spuselor 
mele. Dar e prematur să vi le predau. Experienţa în discuţie nu 
foloseşte aparate, ci numai oameni. Nişte oameni cu anumite 
calități, ca mine şi ca Dav... 

Membrii Consiliului pufniră în ris— numai cu calitățile lui 
nu se putea lăuda All în momentul acela. 

— Cu anumite calități şi defecte! preciză Dav, şi începu să 
deseneze pe brațul fotoliului o spinzurătoare, unde-l atîrnă pe 
preşedintele Consiliului. Dav îi desenă preşedintelui spînzurat 
o pereche de mustăți falnice şi dădu afirmativ din cap. Kobo 
făcu un gest nedefinit cu mîna. Preşedintele se ridică în 
picioare. Îl bănuia pe All de laşitate şi nu avea de gînd să-l 
cruţe în nici un fel. 

— N-am înţeles şi nici nu pot bănui despre ce este vorba! zise 
el aspru. Astronava supergrea „Vega“, în care s-a investit un 
volum de muncă imens, a plecat în cursă la dispoziția 
Consiliului Suprem al planetei. Noi ne-am opus trimiterii ei, 
dar părerea noastră a fost ignorată. lar acum All ne cere 
tocmai nouă să ordonăm întoarcerea navei. Se teme All că 
experimentarea Ecuaţiei va da greş? Fie! Dar să aducă asta la 
cunoştinţa acelora care l-au creditat, şi nu să încerce 
inducerea noastră în eroare. Propun Consiliului să respingă 
cererea exprimată de All, ca nefondată şi total lipsită de 
argumente. 

— De acord! zise Olsen, fericit că a scăpat aşa repede. 

— De acord! De acord! De acord! repetă fiecare dintre 
membrii Consiliului, pentru ca maşina de înregistrat, care 
consemnase întreaga discuţie să le treacă votul în dreptul 
numelui. 

Preşedintele se înclină în fața celor trei şi făcu stinga- 
mprejur, fluturind batista lui All şi urmat de toți membrii 


ilustrului for de conducere. Prietenii rămaseră singuri. Kobo 
căscă zgomotos, iar Dav îşi întinse picioarele, oftînd. 

— Admirabil eşec! bombăni All, căutîindu-şi cu încă- 
păținare batista. 

— Dar nu neaşteptat! rise Kobo. 

— Mi se pare mie că la noapte trebuie să-i arăt lui Glyd cum 
funcționează o rachetă de intervenţie! făcu Dav filozofic. 

— Eşti nebun? sări All. E o încălcare a disciplinei planetare 
şi cosmice. Consiliul Suprem ne mănîncă! 

— Parcă ne întreabă cineva cît o să ne coste? Totul e ca 
„Vega“ să vină înapoi, restul se aranjează! 

— Nu-mi dau avizul! făcu All un gest cu mîna. 

— Nici nu ţi-l cere nimeni, iubitule! Eu mă bat pentru 
adevărul lui Kid, şi K de asemenea, nu, doctore? 

— Mie mi s-a acrit să cioplesc toată ziua în piatră! făcu 
doctorul plictisit. Eu sînt de acord cu orice. 

— Vezi bine! mirii Dav, cuprins de o uriaşă bucurie. 
Felicitările mele, băieți! V-aţi ținut tare. Lasă, că am eu grijă de 
voi. 

— Barem să mă fi luat şi pe mine, dictatorule! 

— Nu admit sentimentali la bordul navei! Articol dintr-un 
propriu regulament de zbor, în curs de apariție. 

— Ne-aşteaptă zile grele, băieți! O să fim chemați la ordine, 
dacă nu şi mai rău... Dar, apropo: cum o aduci înapoi pe 
„Vega“ fără un ordin scris? 

— Îl conving eu pe comandant, n-aveţi grijă! 

Dav se ridică din fotoliu şi se întinse de-i piriiră oasele. 

— Nu înțeleg ce-am făcut cu batista, rosti All, privindu-l 
întrebător. 

— Ţi-a luat-o preşedintele. Semn rău, o să vă despărțiți 
curînd, şi pentru totdeauna. Aşa se zice... 

Kobo fluiera marşul triumfal dintr-o operă a Erei Clasice. 


Rachetele de intervenţie fuseseră construite de pămiînteni 
cu un singur scop — să permită acordarea unui ajutor imediat 


şi eficient în cazul accidentării astronavelor aflate în interiorul 
sistemului nostru solar. De aceea principala calitate a acestor 
nave auxiliare era viteza, superioară celei a luminii, la aceasta 
adăugindu-se şi toată aparatura necesară în cadrul acordării 
primului ajutor. 

Hangarul care adăpostea rachetele de intervenţie se afla nu 
departe de clădirea şcolii de zbor, iar drumurile de acces spre 
el erau subterane, pentru a facilita îmbarcarea rapidă la 
bordul navelor şi a asigura totodată o cît mai mare protecție a 
personalului. Trecerea prin posturile de pază şi îndeplinirea 
formalităţilor de plecare în cursă le dădură multă bătaie de 
cap lui Dav şi lui Glyd. Faima şi dragostea de care se bucura 
cosmonautul le uşura totuşi aceste preliminarii, mai ales că 
planul simplu al lui Dav nu dădu nimănui de bănuit. 
Arătindu-l tuturor pe Glyd, comandantul de divizie spuse 
pretutindeni că îi dă tinărului primele noţiuni de 
cosmonautică modernă. 

După ce străbătură numeroase tunele şi săli mari, viu 
luminate, întimpinaţi peste tot cu simpatie şi înțelegere, cei doi 
ajunseră la ultimul post de control, în apropierea căruia se afla 
şi camera de gardă. Le ieşi înainte, vesel, însuşi şeful gărzii, 
vestitul Peter, cel care purta ochelari şi o pereche de favoriți, 
de-o parte şi de alta a unei chelii enorme, de parcă părul din 
cap i-ar fi alunecat la vale, oprindu-se la extremităţile 
obrajilor. 

— Mi s-a comunicat acum citeva minute cărei cauze îi 
datorăm prezența voastră aici! Sînt încîntat să te cunosc, 
tinere Glyd! Cu un profesor ca Dav, ai toate şansele să devii în 
curînd cel puţin un straşnic cosmonaut! 

— Mulţumesc! rosti simplu Glyd, chinuindu-se să zim- 
bească. Dav îi explicase adevăratul motiv al plecării lor şi 
băiatul avea permanent senzaţia că e nevoit să mintă. 

— Bătrine Peter, mă flatezi ca de obicei! interveni Dav, 
simțind ezitarea tinărului. Totul e ca din băiețaşul ăsta să 
reuşim să facem un demn urmaş de cosmonauti! Prin urmare, 


exercițiul la care-l supun în noaptea asta e un fel de sarcină 
colectivă, a mea ca şi a voastră! 

— Am priceput, am priceput! îl întrerupse Peter. Vezi că în 
adăpostul numărul cinci a sosit acum cîteva zile ultimul tip 
din seria modernizată a interilor. Nu-i voie să umble nimeni la 
el, dar am să-nchid ochii. Vrei să ţi-l dau ca însoțitor pe 
inginerul Wilkin? 

— Nu e nevoie, ne descurcăm noi cumva! 

— Cum vrei! La ora asta, în cabina de coordonare e Lencech. 
I-am dat ordin să vă asiste. 

— Să trăieşti, bătrine! Hai, Glyd! Pînă dimineață mai avem 
şase ore. Noroc, Peter! 

— Noroc! Dimineaţa să treceţi pe la mine, să-mi spuneți cum 
a fost. Vă pregătesc un lapte fierbinte pe cinste! 

— S-a făcut! strigă Dav, grăbindu-se să se depărteze. Am 
ajuns aproape! îi şopti el apoi lui Glyd. Dincolo de poarta aceea 
albastră. 

Glyd zîmbi în tăcere. Poarta se deschise la venirea lor, spre o 
încăpere plină de semnalizatoare şi dispozitive de comandă. 
Tînărul Lencech se ridică respectuos. 

— Bună seara, băiete! îl salută Dav, întinzîndu-i mîna. 

— Bună seara, Dav! Şeful mi-a dat toate dispoziţiile. Succes, 
Glyd! Şi, ca şi cînd s-ar fi cunoscut de cînd lumea, Lencech îl 
bătu pe umăr cu palma desfăcută. Am dus costumele în 
cabina de navigație. 

Dav deschise o mică trapă ovală, a liftului, care-i transportă, 
pe el şi pe Glyd, pînă la pasarela metalică a pasajului spre 
rachetă. În lumina palidă, băiatul văzu trupul albastru, cu 
sclipiri stinse, al navei şi deasupra ei peretele de beton al 
adăpostului uriaş. Se luă după Dav, care aproape alerga. 
Pătrunseră în rachetă şi totul deveni familiar pentru Glyd. 
Încordarea îi dispăru ca prin farmec. 

Îşi îmbrăcară în linişte costumele de zbor spaţial şi se 
aşezară în scaunele de decolare. Dav acționa comenzile. Se 
auzi un zumzăit uşor şi cabina prinse să trepideze abia 


perceptibil. 
— Atenţie, Glyd, plecăm! 
— Succes! se auzi în difuzor vocea lui Lencech. 
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„Am comis o eroare, domnilor consilieri, e eroarea mea, eu o 
afirm şi eu o plătesc, am spus-o cu voce tare“, gîndi All, în 
timp ce descuia poarta vilei sale. 

Locuia de mulți ani aici, de peste douăzeci, şi mobilase 
interiorul la început doar cu simțul ordinii şi spirit practic, 
astfel încît să poată lucra şi gîndi în el la nesfirşitele sale 
calcule, iar apoi îl completase mereu prin cîte ceva care trebuia 
să înlocuiască altceva, un altceva ce lipsea iremediabil. 
Apăruse în birou un vitraliu pentru orele cînd lumina devenea 
prea dură; un covor scump pentru ceasurile cînd îşi auzea 
prea limpede paşii în liniştea nopții; o combină muzicală chiar, 
pentru dimineţile cînd nu-i izbutea o formulă. Avea o 
încăpere-bibliotecă; pe un perete se înşirau, orgolioase şi 
certe, volumele de ştiinţă, cu cifrurile lor care nu mai aveau 
secrete pentru el; două rafturi, integrate neostentativ printre 
celelalte, cuprindeau propriile sale cărți, cursurile sale, 
profesiunile sale de credință. De alți doi pereți se sprijineau 
dulapuri mai joase şi mai uşoare, în care găseai cu adevărat 
tot ce se cuvenea, albume de artă şi literatură bună, evident şi 
poezie, iar între cărți apăreau cînd şi cînd obiecte de podoabă 
— un cristal, o statuetă străveche africană, un porțelan 
japonez —, aranjamentul era ireproşabil, rugase un student în 
pictură să se ocupe de camera-bibliotecă şi fireşte, îl plătise 
corect, ca pentru orice muncă bine făcută; cărțile înseşi aveau 
un fişier, întocmit de un tînăr specialist în biblioteconomie, 
care muncise şi acela o săptămînă aici şi fusese excelent 
retribuit. Exista o cameră de primire, în agreabile culori pastel, 
pentru serile cînd veneau nu prietenii cei prea puţini — dar 
colegii întru ştiinţă, iar camera avea tot ce-i trebuia — fotolii 


comode, un bar, mese joase, glisante şi scrumiere multe, se 
putea discuta în voie; într-un colț, aproape discret, dar totuşi 
vizibilă din toate părțile camerei, era aşezată o mică şi cochetă 
tablă neagră, cu crete colorate pe un raft din lemn crud — asta 
pentru cazul cînd vreunuia din confraţi îi venea poftă să-şi 
explice în scris, matematic, vreo idee, şi să intre în vreo 
dispută cu altul. Cretele colorate luau dialogului din gravitate, 
oricum reuniunile se întimplau întotdeauna seara, cînd se 
serveau băuturi rafinat mixate în pahare lungi, albăstrii; erau 
seri prevăzute pentru destindere, dar oamenii nu trebuiau 
împiedicaţi să-şi continue jocul lor veşnic cu ecuațiile, dacă 
aveau cumva chef. Dacă n-aveau, puteau face orice altceva, 
bunăoară să stea în şezlonguri pe terasa largă, unde lumina şi 
aerul erau dozate şi echilibrate fără greş pentru relaxare; sau 
— extravaganţă! — puteau să cînte la pian, pentru că da, ei 
bine, exista un vechi şi foarte scump pian pe care un specialist 
îl examina în fiecare an şi-l acorda (All cîntase bine în tinerețe), 
sau să răsfoiască romanele polițiste care se aflau grupate 
într-un dulap-stil, cumpărat cîndva de All, cu un zîmbet 
neglijent, pe un preț foarte mare. 

El obişnuia să pîndească, pe neobservate, discuțiile despre 
Cosmos ale instructorilor din şcoala de zbor, îi descosea pe 
elevi despre antrenamentele orbitale, îi punea să descrie cerul 
şi imaginea Terrei, trăgea cu urechea, în serile mondene, la 
poveştile despre planete îndepărtate ale unor cosmonauți 
invitați special în acest scop — aşa cum, abia intrați în 
pubertate, adolescenţii vorbesc despre femei, de zece ori, de o 
sută de ori şi noaptea se chinuie cu visuri şi presimțţiri. Aşa şi 
era Cosmosul pentru All — bărbatul naufragiat pe o insulă 
pustie; nu iubire; o obsesie erotică în afara actului de 
dragoste, o multitudine de posibilități imaginate doar ale 
actului. 

Exista şi o cameră mică, plină de perne şi taburete joase, cu 
un divan jos şi el, o cameră încîntător de uşuratică, erau aici 
maşini care păreau jucării şi produceau cafea, ceai, limonadă 


sau cocktail-uri, o măsuţă pliantă, care se desfăcea şi se 
stringea ca-n basme, erau şi flori, întotdeauna flori, bine 
îngrijite: aici veneau femeile lui All, în dimineţile cînd All 
socotea că trebuie să vină cîte o femeie şi să ridă şi să fie 
frumoasă între pernele, florile şi maşinile cuminţi, ce fabricau 
atit de perfecte cafele şi răcoritoare. Era pînă şi o maşină 
argintie din care țişnea şampanie, cînd venea vreo actriță 
deosebit de arătoasă; All stătea în asemenea ocazii pe un 
taburet, fuma pipă şi lăsa femeile să se amuze şi să se joace cu 
cele atit de iscusit şi fără cusur pregătite pentru ele, să joace 
apoi cu el însuşi jocul amorului, pentru care fuseseră invitate; 
întotdeauna le însoțea, apoi, amabil şi zimbitor, în cîte o 
plimbare, le vorbea şi le lăsa să povestească şi le întreba şi 
memora ce-i spuneau, încit să le fie de ajutor la nevoie. Mintea 
lui exersată construia, sistematizind, scurte fişe biografice, 
deseori le era mai tirziu de folos acelor femei în meseria lor sau 
chiar le bucura şi le uluia, trimițindu-le pe neaşteptate cîte un 
fleac grațios şi rar, foarte potrivit cu fiecare. Unele se înşelau, 
socotind asemenea mesaje drept tandrețe, îl căutau şi 
întilneau doar vocea lui, egală şi  camaraderească, 
netulburată, invitindu-le la o plimbare sau la un spectacol. 
Altele, cele inteligente, zimbeau cu înțelepciune, recunoscînd 
în obiectul primit vreo vorbă de-a lor, spusă la întîmplare, vreo 
aluzie vagă, o imagine dintr-o conversație avută cu All; era un 
nou prilej pentru ele să se convingă de memoria lui fără greş, 
de o precizie cibernetică. 

All descuie poarta casei care era un desăvirşit surogat de 
locuinţă, unde se putea face orice, de la calcul diferențial pină 
la amor, trecu, fără să aprindă lumina, prin încăperile care-l 
întîmpinară cu umbrele lor mate, cu geometria lor riguros 
armonizată, şi urcă scara care ducea spre dormitor. În aer 
plutea un miros incert; îşi închipui că se află în locuinţa unui 
dispărut, poate chiar a lui Kid, impregnată de ființa mortului. 
Dacă ar pleca într-un zbor fără întoarcere, ce s-ar spune 
despre el, All? 


Pe culoarul de sus se opri, nehotărit, aprinse şi stinse 
lumina (era într-o nişă o lampă cu picior, cu lumină verde 
odihnitoare, menită să pregătească atmosfera somnului), îşi 
plimbă mîna pe balustrada scării şi rămase în întuneric. Se 
aşeză pe ultima treaptă şi-şi sprijini capul de balustradă. 
Solitudinea familiară a casei sale, chiriaşa sa de ani şi ani, veni 
să se aşeze lîngă el. Spaima ieşi dia pereți şi-l împresură felină, 
pe el care şedea împreună cu îndelungata sa singurătate, 
felina i se sui pe umeri, îi înconjură gitul cu brațele, 
înăbuşindu-l lent. All şezu multă vreme, lăsînd spaima să-l 
gîtuie, chemînd umbrele şi fantomele din întuneric. Şezu 
multă vreme, pînă cînd i se păru că vede prin întuneric ca o 
pisică, şi că în întunericul transparent îl vede limpede pe Kid, 
vegheat de nava sa ca de o fiară. Cum fusese spaima lui Kid? 
Felină ca aceasta a lui, sau feroce ca un țipăt? Ce țipete 
primordiale  sfirtecaseră auzul lui Kid, obişnuit cu 
ultrasunetele, ce mesaj ancestral se prăbuşise pe umerii lui 
puternici şi fragili de om al Erei Cosmice? All se lăsă strîns de 
spaimă şi o strînse la rîndu-i lîngă sine, în sine, o rugă şi o sili 
să-i cuprindă sîngele, să devină a lui. 

Vîntul pătrunse printr-un geam deschis; năvăli în întuneric 
un miros de iarbă fragedă şi altul, suav, al reginei-nopții, ca şi 
cum casa ar fi fost un templu în ruină, pe care-l năpădea 
vegetaţia, jungla însăşi, iar All — un idol păgîn, rămas stingher 
între ierburile nebune, la picioarele căruia şi-au făcut culcuş 
animalele-mame cu puii. 

Se ridică într-un tirziu şi parcurse dormitorul, şovăi o clipă 
şi apoi apăsă brusc clanța unei uşi puţin vizibile, vopsită în 
culoarea peretelui, şi trecu din dormitor dincolo. Apăsă cu prea 
mare forță pe un comutator şi toate luminile se aprinseră 
deodată: o lumină fluorescentă, egală şi străină, din tavan, o 
lumină albăstrie, care năvăli imediat în toate ungherele 
camerei mici, şi de asemenea beculețele de pe harta 
astronomică, mare aproape cît unul din pereţi. În mijlocul 
camerei austere era un balansoar vechi, cu fața spre hartă, 


într-un colț — un dulăpior scund şi demodat, cu multe sertare, 
iar pe jos, stivuite, caiete îngălbenite de vreme. All mai adusese 
obiecte disparate din Valea Întoarcerii, de la astronavele vechi 
ce zăceau acolo, aproape uitate, într-un muzeu sui-generis al 
pionieratului cuceririi celeste. Zgură de pe duzele de propulsie, 
nişte litere şi cifre de indicative, o antenă străpunsă de 
radiaţii, o cască de la costumul de zbor al celui mai bun elev al 
său, mort în luminişurile Galatheei... Pereţii aveau o totală 
izolare sonoră, păreau ziduri etanşe, despărțind pe cel ce intra 
de restul casei cu confortul ei impecabil, de restul lumii. O 
singură fereastră, rotundă, semăna cu un hublou de 
submarin sau de aeronavă. 

Harta era desenată destul de stîngaci, de mînă, cu tuş în 
mai multe culori, beculeţele fuseseră fixate cu sirmă în diferite 
puncte, cu o migală de adolescent sîrguincios. Era un cer 
imaginat cu o încredere copilăroasă, primitivă şi absolută. All 
se aşeză în balansoar, îşi privi harta şi îi zîmbi: 

„Ai împlinit treizeci de ani, domnişoară“, zise el către ea, 
confidențţial şi complice, ca în toate conversațiile lor imaginare 
şi mute. „O vîrstă primejdioasă: treizeci de ani! Şi eu am făcut 
o eroare, înţelegi, domnişoară, şi am spus-o azi cu voce tare. 
La cincisprezece ani nu credeam că am să fac vreodată erori. 
Nu credeam să fac vreodată erori eînd te-am desenat pe tine, 
domnişoară!“ 

Harta clipea din beculeţele ei ca un pom de Crăciun. 

„Eu nu sînt o domnişoară, All, răspunse harta, eu sînt cerul 
tău în care mai întîi ai crezut cu sălbăticie şi patimă, şi pe care 
apoi l-ai văzut doar prin cifre. Stelele erau cifre, All, pentru 
tine, puteai calcula distanța şi deosebirea dintre fiecare din 
norii trecători, cifre erau cosmonauțţii înşişi, care simțeau 
beţia cerului în timp ce verificau exactitatea calculelor tale. Ai 
crezut cu sălbăticie că cerul e al tău, că tu îi aprinzi şi-i stingi 
beculețele, ai crezut că aşa va fi toată viața, pînă la moarte, 
aşa-i All, dragul meu?“ 

All luase dintr-un sertar de jos al dulăpiorului, şi se juca 


acum distrat cu un creion de oţel, din acelea cu care se poate 
scrie în spaţiul cosmic. Creionul era ruginit şi blocat, nu mai 
lăsa pasta să curgă, dar încă plin. Agăţătoarea şi inelul de 
siguranţă îi erau rupte, iar la capăt, imprimate în metal, se 
aflau amprentele cuiva — pesemne un astronaut, surprins de 
explozia navei; metalul topit îi arsese pesemne mănuşa şi 
carnea degetelor. I-l adusese, sau, să zicem, i-l dăruise lui All 
şeful unei echipe de salvare, care nu mai găsise altceva nimic 
la locul accidentului cosmic. 

„Eşti surprinzător de proastă, îi spuse All hărții, cu 
tandrețe, cifra mea esenţială este distanța de la Pămînt la cer, 
cineva trebuie să stea la masă noapte şi zi, şi să calculeze, 
pentru ca alții şi mereu alții să se poată înălța la cer. Eu a 
trebuit să fiu acela lipsit de Pămînt şi dornic de cer şi plin de 
spaime, eu, care ştiu că infinitul e o cifră şi el, un număr ale 
cărui dimensiuni încă nu le am, cineva trebuie să simtă 
această spaimă neomenească în preajma infinitului şi să fie 
singur cu infinitul aici pe Pămînt şi să lupte cu cifrul acestei 
cifre, cineva trebuie s-o facă! Sint convins că odinioară, pe 
timpul cruciadelor au fost războinici care nici ei nu intrau în 
luptă; au fost obligaţi, o dată sau de mai multe ori, să rămînă 
în flancurile cavaleriei şi cumva s-au obişnuit şi cu asta — dar 
oare cruciadele au eşuat?“ 

„[i-e teamă pentru că nu ai zburat, All, ţi-e teamă pentru că 
nu ştii ce a simțit Kid în maşina calculată de tine, All, nu te 
minți, ţi-e teamă pentru că nu ştii să-ți transcrii eroarea în 
cifre!“ zise harta. 

„Domnişoară, răspunse All, tu ştii că aici, în camera asta, cu 
ochii la tine, am zburat mereu, de cînd ne-am mutat noi doi, tu 
şi cu mine, din vechea mea garsonieră în casa asta. Tu ai fost 
cerul meu, aşa spunea şi Yo. Ai rămas cerul meu, după ce Yoa 
plecat.“ 

„Degeaba, All, zise harta. Acum te vei duce şi vei scotoci în 
sertare printre fotografiile şi fleacurile lui Yo, ca să te convingi 
că ea te-ar fi împiedicat să împlineşti tot ce ai împlinit. Minţi 


iarăşi, All! Ea te-ar fi făcut să zbori cu adevărat. Ea ar fi fost 
mîna care ar fi apropiat cerul de Pămînt, vocea care ar fi 
repetat vocile lui Kid, ochiul care ar fi întrezărit limpede 
contururile numărului infinit.“ 

Tija de rubin, pînă atunci blocată, a creionului alunecă în 
sus, împinsă de resort şi pasta începu să se reverse, sub 
presiune, împroşcîndu-i mîinile, hainele, şi revărsîndu-se pe 
covor. All astupă creionul cu podul palmei, apăsîndu-l din 
răsputeri, dar nu se ridică să-l arunce în grădină. Pasta, pe 
care temperatura camerei o făcea apoasă şi-i grăbea dilatarea, 
îi arse pielea, hainele şi covorul. 

„Azi nu voi scotoci în sertare, zise All. În noaptea aceasta 
între ieri şi mîine, nu te am decît pe tine.” 

„Nici pe mine, zise harta. N-ai decit castitatea ta de 
pămîntean, amintirea lui Kid, vina pentru moartea lui, n-ai 
decit eroarea. Nu mai meriți cerul, All! Ai rămas fără cer. De 
aceea te înconjoară spaima. Nu simți că nu poți să zbori în 
noaptea asta?” 

All agăță cu unghiile declanşatorul de rubin şi-l împinse 
spre dreapta. Un clinchet, şi mecanismul se închise. 

„Te înşeli, domnişoară! zise el politicos. Zbor. Zbor pentru 
prima dată în viața mea. Spaima mi-a invadat toate celulele, 
am făcut-o să coboare din creier în trup, am acceptat-o, am 
integrat-o — înţelegi, domnişoară! — am primit-o în sfirşit ca pe 
o iubită. Spaima cosmonauților care au zburat cu maşinile 
mele mi-am injectat-o sub piele, e a mea din noaptea aceasta 
şi zbor, acum, aici, în fața ta, cerul meu de hirtie! Mi-am strigat 
azi eroarea cu voce tare, m-am eliberat de ea, de obsesia şi 
orgoliul vieții mele, mi-am luat eşecul în spinare ca pe un sac 
de drum, şi iată, mă desprind de Pămînt, învăluit în spaima lui 
Kid, care-a murit, şi a lui Dav, care a învins şi trăieşte şi a 
tuturor strămoşilor mei şi zbor, zbor, zbor...” 

— Zbor, urlă All, zbor, zbor, Kid, zbor! Zbor, şopti, sudoarea 
îi curgea de pe frunte, lacrimile îi suiră în ochi, îşi muşcă 
buzele, hohoti scurt şi spaima îl lăsă şi simți ceva ca o 


înțelegere şi o acceptare dinafară, care se întilneau cu 
înțelegerea şi acceptarea lui. 

„Vei zbura, All“, zise atunci harta, sau poate nu era harta. 

All se ridică în picioare şi-şi aşeză încet pe comutator mîna 
frumoasă, acum pătată de pasta arzătoare, ca pe clapele 
pianului său scump. Lumina fluorescentă şi micile becuri se 
stinseră simultan şi lin, ca un acord de sonată. Prin 
fereastra-hublou, cerul negru veni spre el, necruţător şi fără 
lumini. All se lipi de geamul rotund şi privi îndelung 
fragmentul minuscul din cerul imens al spaimelor şi al 
libertăţii; privi genunile depărtărilor, printre picurii de lumini 
pe care-i colindase mereu cu gîndul, părîndu-i-se 
dintotdeauna că îl chemau într-acolo să-i ostoiască dorința, 
irezistibila dorință de a zbura, singur, mai ales singur. Sub 
privirea lui, ochiul de cer îşi preschimbă încet culorile, trecu 
prin cenuşiul sfirşitului de noapte la începutul de lumină 
lăptoasă al unei dimineți fără soare. Camera se învirtea cu el, 
se rotea lină, se rotea, se rotea necontenit. 

— Zbor, şopti All, clătinîndu-se de oboseală, înaintă în 
rotirea amețţelii în dormitor, deschise toate ferestrele, căzu pe 
pat şi dormi îmbrăcat zece ore. 


După zece zile, „Vega“ ateriza exact pe locul de unde 
plecase. Cosmodromul mişuna de lume. Actul de indisciplină 
sau de curaj al lui Dav, povestit şi amplificat, atrăsese o 
mulțime de curioşi, de neîncrezători şi simpatizanți. Printre cei 
care aşteptau lingă trapa supergrelei, în rîndul din față, se 
găseau All şi Kobo. 

— Bucură-te, zise electronistul, profeția ta cu batista s-a 
îndeplinit. Miine sîntem chemați să compărem în fața 
Consiliului Planetar. 
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Caii veneau din savană în trap domol, sătui, ca o apă neagră 
care-a rupt stăvilarele, dinspre asfințit, prin picla roşie a 
amurgului, într-o pînză subțire de praf, din care capetele şi 
piepturile lucioase le răsăreau ca stincile spălate de valuri. Era 
un tropot egal, necurmat, crescînd doar în intensitate, al 
copitelor moi, fără potcoave; părea că stîncile de la orizont se 
sfărimă şi curg într-o nefirească avalanşă orizontală, căreia, de 
aceea, nu-i putea fi prevăzută nicăieri oprirea. Caii mergeau 
într-o ordine anumită: pe laturile hergheliei alergau armăsarii 
albi, mai multe zeci de armăsari dresați, puternici, cuminţi, cu 
giturile mult înălțate şi boturile deschise; coamele lor diafane, 
parcă drapate, le mîngîiau picioarele; alături de dinşii, spre 
interiorul semicercului, veneau iepele, mici şi iuți, supuse, 
şi-apoi la mijloc miînjii, silindu-se să nu rămină-n urmă, 
nechezînd scurt, îndesîndu-se spre margini, către mamele lor. 

Se înşirară pe malul rîului, crupă lingă crupă, de-a valma, şi 
băură mult, fără să se mai sature. Ceaţa prafului cobori peste 
ei, scăzu încet, prelingîndu-li-se printre trupuri: pînă la 
genunchi, pînă la glezne, pînă la capetele copitelor, îmbrăcate 
în gulere de păr lung şi des. Minjii mai mici începură să sugă. 
Îşi vîrau boturile umede adînc sub pîntecul iepelor, pînă la 
uger, izbeau ugerul cu mişcări ritmice ale frunții şi-şi 
scuturau cozile mărunt, de plăcere. Uneori ţințarii îi sileau cu 
înțepături să-şi întrerupă suptul şi atunci îşi trăgeau capul 
afară, şi-l arcuiau către coaste ori şi-l plecau, nervoşi, spre 
picioarele lungi şi caraghioase, să alunge insectele, şi dintre 
buzele tremurătoare, de pe nări le curgea lapte gros şi alb. 

Cîinii simțiră în preajmă prezența stăpinului şi ieşiră de 
prin ocoluri, scuturîndu-şi blănile pestrițe; erau nişte dulăi 
enormi, toți tineri, o haită întreagă. Peste zi, toropiți de arşiță, 
dormitaseră pe sub şoproane, dar noaptea era a lor, şi 
întoarcerea hergheliei le vestea, ca un semnal, cele zece ore de 
libertate deplină. Ei luau acum în stăpinire herghelia, s-o ducă 


în locurile hotărite pentru somn şi s-o păzească de fiare, căci 
în savană scoseseră capul jaguarii. 

Cîinii îl înconjurară pe Maël, sărind, care mai de care, cu 
lătrături vesele, să ajungă la mîinile lui, să i le lingă, dar calul 
stăpinului era înalt şi lung pe măsura lui, şi astfel mîinile lui 
Maël rămîneau inaccesibile. 

— Terminațţi, hai, terminați odată! strigă Maël. Lăsaţi-mă să 
cobor, altfel adorm în şa. Nu vedeţi că-s deşelat de osteneală? 

Aşa-i plăcea lui, să le vorbească tuturor celor din preajmă, 
oameni, animale şi obiecte, nărav de holtei bătrîn, chinuit de 
singurătate. Descălecă. Plin de praf cum era, cu buzele crăpate 
de sete, cu nasul jupuit, cu părul năclăit de sudoare şi lipit de 
frunte, în dezordine, semăna cu o nălucă. Rătăcise o 
săptămînă întreagă prin savană, pe drumuri ştiute numai de 
el, dar i se terminaseră merindele şi apa, şi de dimineaţă pînă 
acum, mînîndu-şi caii spre casă, visase numai la baia care-l 
aştepta şi la o cină fastuoasă, alcătuindu-şi pentru ea o duzină 
de meniuri. 

— Hei, dar ce văd! exclamă el, luîndu-şi bidiviul de dirlogi şi 
pornind în grabă spre fermă. Mi se pare mie, ori căsuţa mea a 
luat foc? Hm? 

O dîră de fum se ridica, dreaptă, în aerul răcoros al serii; 
însă cum bătea soarele, dintr-o parte, nu-ți puteai da seama 
dacă focul e bun sau rău, folositor sau păgubitor. Dar Maël nu 
se lăsa condus de aparenţe — şi animalele erau toate liniştite — 
deci înțelese că are o vizită, ba încă vizita unei femei, pentru că 
vara focul se aprinde numai cu scopuri domestice, iar bărbații 
n-au, în mod obişnuit, asemenea îndeletniciri. Curios din 
cale-afară, crescătorul de cai sui treptele cerdacului larg, 
pardosit cu blăni de stejar aduse tocmai din ţara lui şi începu 
să dea ocol întregii clădiri, bocănind din cizmele lui fioroase şi 
zornăindu-şi pintenii de argint. Dinspre bucătărie îl ajunse un 
miros amețitor de mincare gustoasă, care pentru înfometați 
are acelaşi efect ca pentru dinamită fitilul aprins. 

— Ah, ah! făcu Maël nedumerit; adulmecă şi din nou: Ah, 


ah!, de data asta cu pantagruelică satisfacție, îmi vine să cred 
că avem oaspeți! 

Ciocăni în greaua uşă de bîrne a bucătăriei şi-şi viri capul 
prin deschizătura ei. O fată foarte frumoasă şi foarte tînără, 
care, de bună seamă, nu-l auzise venind, întoarse speriată 
privirile spre uşă. Ținea în miîini o tavă scoasă din cuptor, 
unde se rumenea o friptură ale cărei dimensiuni indicau precis 
pe acela căruia îi era destinată. La vederea lui Maël, se grăbi, 
fisticită, să vire tava la loc, pe gura cuptorului. Uriaşul intră 
solemn, cu braţele deschise. 

— Fii binecuvintată, tu, care porți grija călătorilor obosiţi şi 
flămînzi! Ocrotească-te zeii! 

Hainele lui Maël răspîndeau un miros dulceag de cai şi un 
altul, aspru, de țţărină, şi de ierburi uscate. 

— Am venit nepoftită. Te rog să mă ierți! zise fata încet. 
Vreau... 

— Cine poate veni nepoftit la Maël? tună moşneagul. Cine şi 
mai ales cum tocmai tu, binefăcătoareo! Ţi s-a făcut dor de 
pămînt? 

— Vreau să-ți cer o povaţă, moş Maël. 

— Mda! Cînd o fată ca tine cere sfaturile unui moşneag, şi pe 
deasupra mai e gata să şi plingă, înseamnă că subiectul 
discuţiei trebuie să fie-n legătură cu inima, aşa-i? Cum te 
cheamă, fată frumoasă? 

— Indra. 

— Parcă, parcă am mai auzit eu numele ăsta undeva! Îhîm! 

Indra se întoarse ca să ia tacimurile de pe polița largă, 
deasupra căreia străluceau în lumina focului blide de pămînt 
smălțuit, sub un şir de linguri de lemn, minunat cizelate. 

— Du-te şi spală-te, moş Maël! încep să aşez masa. Măniînci 
pe terasă, ca de obicei? 

— Pe terasă, fată cu nume frumos! De-acolo vom putea 
vedea stelele. Trebuie să priveşti stelele în noaptea asta! 

Moşul se spălă multă vreme într-o apă rece ca gheața, îşi 
săpuni bine barba şi părul, făcîndu-şi-le moi ca nişte caiere de 


mătase. Pe urmă îşi îmbrăcă pantalonii strîmți din piele şi-şi 
puse o pereche de cizme scurte, largi în carîmbi, îşi luă o 
cămaşă cadrilată, de zile mari — se ferchezui, într-un cuvint, 
cum i se cuvenea musafirei. Indra aproape nu-l mai 
recunoscu, văzindu-l cum iese, mare cît un munte, mai să nu 
încapă pe uşă, cu barba pieptănată şi părul bogat, alb tot, 
adunat în cute savante pe lingă tîmple. De altfel se schimbase 
şi ea pentru cină, avea o rochie albă, strinsă pe gât şi cu mîneci 
lungi, fără nici o podoabă, şi-şi adunase părul într-un coc, să 
n-o stînjenească în mişcări. 

— E bine aşa! Simplitatea e cea dintii condiție a vieţii în 
savană! o lăudă Maël. Înseamnă că ştii tu ceva, dacă ai 
renunțat aşa de uşor la fleacurile voastre femeieşti. 

Indra aduse gustările, fără să-i răspundă, zîmbi numai, 
mijindu-şi puţin ochii. Sfiala începuse s-o părăsească. 

— Numai că nu asta e cea mai nimerită îmbrăcăminte. Să 
cauţi în lada din colțul odăii celei mari, acolo e costumul de 
călărie al logodnicei mele. Avea înălțimea şi talia ta... Indra ai 
zis că te cheamă? 

— Indra! Fata înţelese că bătrinul vrea să fugă de o amintire. 
Şi logodnica ta? 

— A murit... răspunse liniştit Maël. Draga mea, acum 
treizeci de ani... prin locurile-astea veneau doi tineri care se 
iubeau... Pentru dorințele şi-n sănătatea ta! 

Ridică paharul cu alcool preparat de el şi-l sorbi zgomotos, 
parc-ar fi fost fierbinte. 

— În sănătatea ta, moş Maël! închină şi Indra şi abia îşi 
atinse buzele de băutura tare. 

— Ia şi mănîncă, mănîncă, mîine plecăm în zori şi trebuie să 
ai putere! Aici nu-i de joacă. 

Indra iarăşi zimbi şi începu să mănînce; şedea timidă, cu 
bustul aplecat deasupra mesei, atentă să nu facă firimituri. 
Coaja pîinii, atunci scoasă din cuptor, jilavă şi caldă, îi trosnea 
mărunt între dinți. 

— Ziceai, moşule, că doi tineri... 


— Fata aceea îți semăna mult! Daa... Poate aşa văd eu, că-s 
bătrîn, mi se pare că toate femeile seamănă una cu alta? Sau 
chiar şi seamănă? 

Indra îl privi țintă-n ochi şi bătrinul îi răbdă privirea, fără 
măcar să clipească. 

— Şi el, băiatul? 

— S-au despărțit. De fapt, ce să-ţi spun? El era un zănatic şi 
fata n-a avut curajul să-l urmeze. Da, cred c-aşa a fost. Sînt 
unii oameni, tu trebuie să ştii, care nu pot fi măsuraţi cu 
măsurile noastre obişnuite. Se cere multă băgare de seamă, 
Indra! 

— E aşa de uşor să greşeşti cu ei, moşule! 

Din largul savanei venea o briză din ce în ce mai rece, ca la 
țărmul unei mări, şi cerul spre răsărit se învinețise. Totul 
respira  nemărginire sub orizontul pustiu, crestat de 
ascuțişurile stincilor, nemărginire şi melancolie. Caii, conduşi 
de cîini, intraseră în ocolurile mari, sub şoproanele unde 
ieslele îi îmbiau cu grăunțe şi cei mai lacomi, de parcă nu le-ar 
fi ajuns păscutul de pînă atunci, se apucară iar să măniînce. 
Maël îşi rezemă palmele mari de marginea mesei şi-şi înălță 
spatele, să vadă cît mai departe, în savană. 

— Uite, sînt clipe, fată frumoasă, cînd ne prefacem în păsări, 
uităm şi ne putem dărui din nou. De-ai şti cum mai vindecă 
pămîntul toate bolile! Depărtarea asta care nu se mai termină, 
să te tot duci — să te tot duci! Zarea tremură în toate părțile; e 
un blestem de care nu scapi oriîncotro ai apuca-o; stai în 
crucea pămîntului şi o mie de drumuri te farmecă şi 
te-ademenesc. Eu unul cred în vrăji, în magie, şi tu — ai să 
ajungi şi tu să crezi, altfel nu se poate în stepă. 

— Moş Maël, vrăjeşte-mi! 

— Unei fete, acum treizeci de ani, i-am dăruit liniştea 
gîndului şi brațul şi cerul, ca şi ție. N-a vrut. Azi, dac-ar veni şi 
mi le-ar cere, n-aş mai putea să le adun din preerie. Sînt 
împrăştiate... 

— Dar fata... îl mai iubeşte încă pe băiat? 


— Maşina aia, inventată de el... Cum îi spune? A, da! 
Omniobserverii! Întreab-o, poate afli! 

— E All. 

— Cu ajutorul acestor automate, răspîndite pe toată 
planeta, poţi afla într-o clipă ce se întîmplă în orice parte a 
lumii, pe muntii sălbatici, ca şi în bezna oceanelor, în oraşe, în 
păduri, poți afla unde-ţi sînt prietenii, să-i vezi şi să le vorbeşti; 
poţi comanda să-ţi vină vehicule şi cîte altele... 

— E invenţia lui All, moşule! 

— La prima noastră întrevedere, inventatorul spunea: „Moş 
Maël, vreau să ştiu că aş putea-o găsi oricind şi oriunde, că 
ajunge să-i dau indicativul biologic şi am s-o văd şi s-o aud, 
chiar dacă ea nu bănuieşte cine-o caută!“ 

— Şi n-a căutat-o niciodată... 

— Ce ştim noi? Eu mă aştept s-o găsească şi simt c-o va găsi. 
Dar ţie am să-ți vrăjesc de dragoste. 

— Vrăjeşte-mi, moşule! 

— Ei, ia să vedem noi cum ţi-a reuşit friptura asta! 

Îşi tăie o porţie zdravănă şi inspiră adînc aburul fripturii, 
plimbindu-şi nasul pe toată suprafața ei. Indra pufni în ris. 
Maël o privi pieziş, arătîndu-şi, în penumbra începutului de 
noapte, irişii ochilor albaştri, acum cenuşii. Tăie carnea în 
bucăți mărunte, îşi rindui în stînga un morman de piine şi 
umplu cu vin ulcelele, care se şi brumară. 

— Îmi place la tine, moş Maël! 

— Măniîncă bine şi bea, nu te sfii de moşul! Asta-i vin curat, 
mai bătrîn decît mine, nu ca doctoriile voastre de la oraş! Tiii, 
că bună mai e! Cine te-a învățat să găteşti atît de straşnic? 

— Mama. Ştii, eu m-am născut pe Insulele Fericirii, am 
crescut, am... locuit acolo. 

— Pînă cînd? întrebă liniştit Maël. 

— Pînă ieri, cînd am venit la tine. Tata a plecat de mult, eu 
eram încă mică. Mi s-a spus că ar fi într-o colonie de pe Venus. 
Nici măcar nu mi-a scris. 

— Şi mama? 


— La o clinică în Antarctida. Lucrează acolo. Ne vedem 
foarte rar. 

Un cal necheză sonor şi probabil alergă printre ceilalți, căci 
se auziră copitele bocănind de-a valma în pămîntul bătătorit al 
ocolului din spatele fermei. 

— Uite ce facem! zise Maël; înşfacă bărdaca de lut, o ciocni 
de a fetei şi o goli pe-ndelete, făcîndu-i semn Indrei să-l imite. 
Miine ne sculăm de dimineață, ca să plecăm pe răcoare. Îţi pui 
costumul din ladă, aşa cum am vorbit... Eşti atentă? 

Indra întinse mîna spre cer, fără să-l mai asculte: 

— Moş Maël! Stelele!... 
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All simţi cum îl pătrunde frigul, întîi amorțindu-i degetele 
miîinilor, strînse pe maneta de direcție. Apoi îi amorțiră 
picioarele şi senzația binefăcătoare urcă pînă la genunchi şi 
mai sus, încolăcindu-i-se în abdomen, în coşul pieptului, în 
deltoizi. Numai fruntea îi rămînea neatinsă de frig, fierbinte. 

De la întoarcerea „Vegăi“ trecuseră şase ore. All căută 
insistent singurătatea. Acvamobilul lui spinteca mai departe 
apele Mediteranei; motorul zumzăia, un zgomot de bondar, 
monoton, înşurubindu-i-se tot mai adînc în urechi, iritindu-l. 
„Vega“ aterizase în jurul orei douăzeci şi unu. Făcu un mare 
efort să-şi amintească minutul exact al sosirii ei, dar nu mai 
izbuti. Memoria îi refuza comanda. 

Atunci se aplecă deasupra tablcului de bord, încercînd să 
determine direcția de înaintare. Pină dimineața mai erau 
citeva ceasuri, timp suficient pentru a ajunge la locul de 
întîlnire, cunoscutul lor loc ce ascundea încă taina lui Kid. 

Schimbase cu Dav numai o privire. Experiența putea fi 
efectuată la răsăritul soarelui. S-au despărțit apoi, Dav şi Glyd 
fiind obligați să se supună, laolaltă cu tot personalul 
astronavei, unui minuțios control medical. 

All întîrziase pe cosmodrom; îi făcea plăcere acum senzația 


că privirile oamenilor erau încărcate de dispreț, cum fuseseră 
şi ale lui cînd auzise de povestirile lui Kid. Ignoranţa are ceva 
hazliu pentru cel care a depăşit-o. Fusese hotărît să se ducă la 
culcare; dar era prea liniştit şi lipsit de oboseală ca să doarmă, 
şi atunci golise o sticlă cu coniac. Îl năpădise o beţie dulce, nu 
a alcoolului, de care nu se-mbătase cu adevărat niciodată. 
Rătăci la-ntimplare, chiar ca un chefliu, mormăind un soi de 
cîntece satirice, cu vorbe născocite pe loc, la adresa 
preşedintelui şcolii de zbor, apoi se apucă să rezolve în minte o 
ecuație multiplă — numai aşa, ca să se grozăvească în fața 
propriilor lui ochi — şi se trezi pe malul mării. Pe malul Mării 
Mediterane. Noaptea îi ieşi în întimpinare — val monstruos, cu 
cer pustiu, lipsit de stele. Bezna îl răsturnă, îl acoperi. Pluti 
prin noaptea aceea la întîmplare, întrebindu-se dacă Dav va 
reuşi să-i aducă pe cosmonauti. 

Dincolo de prora ambarcaţiei, farul puternic proiecta pe ape 
un cerc luminos, albăstrui. All îşi dădu seama că vîntul 
continua să bată în rafale, ridicînd valuri din ce în ce mai mari. 
Uşoara ambarcațţie, legănată de hulă, înainta, săltîindu-se din 
creastă în creastă, aplecindu-se cînd pe un bord, cînd pe altul. 
Tot mai puternice, valurile se spărgeau zgomotos de bordaj, 
pulverizindu-se în vînt, împroşcindu-l cu mii de picături reci, 
udîndu-l din cap pînă-n picioare. Cerul coborise peste ape. 
Zdrenţe de nori sau ceaţă pluteau fantomatice, străluminate 
în răstimpuri de scăpărări violente şi mute. 

Furtuna i se păru lui All o binefacere. Mări viteza, înăl- 
țindu-şi capul. Ascultă cum îi şuieră vintul pe la urechi. 
Fruntea fierbinte i se răcori, strînsă într-un cerc de gheaţă, 
limpezitor de gînduri. Senzaţia de veselie nepăsătoare, care 
pusese stăpinire pe dînsul în noaptea aceea, se destrăma. Auzi 
ca de departe răsuflarea ritmică a pompelor ce zvirleau apa din 
acvamobil şi îşi spuse că aşa trebuie să respire şi cerul acela 
spasmodic, de nerecunoscut, care-l învăluia acuma numai cu 
întuneric şi tocmai de aceea era orb, şi prietenos, sfărîimînd 
din tării gigantice ferăstraie de lumină, dovedind forța şi 


frumusețea-i de neînvins. Poate că aşa fusese şi la-nceput, 
doar o atotcuprinzătoare noapte, prinsă în vălmăşagul 
genunilor purtătoare de cenuşi vulcanice, de trăsnete, moarte 
şi foc şi din care s-au născut stelele limpezi, liniştea albastră, 
răsăritul şi apusul, viața; poate de aceea Omul purta cu el 
diminețţile fără număr, liniştea albastră, întunericul spaimelor 
şi picurarea luceafărului limpede din apus; poate de aceea i-a 
fost dat să se lupte pentru totdeauna cu cerul care i-a 
plăsmuit ființa şi sufletul, asemănător sieşi şi deopotrivă cu 
clipa ce se naşte şi clipa ce moare, perpetuu, în veşnica 
frămîntare a oceanului material fărîmat în pulberi şi lumini, şi 
astfel de necuprins în palmele dornice să-i pipăie începutul şi 
sfîrşitul. 

All avu certitudinea că momentul îi aparține. Stăpîn pe 
fărîma vie de timp, ştia, ştia că înainte de a fi învins, va smulge 
cerului un dar, încă necunoscut, pe care-l va îmblinzi, 
dăruindu-l celorlalte clipe. 

Începu să plouă, repede, rece. All rămase nemișcat, cu 
capul pe spate, cu ochii închişi, fericit că-l biciuie apa, 
redevenit sigur pe el însuşi, nerăbdător să vadă dimineaţa ce-i 
va reda, cu lumina ei tulbure, lumea din jur, renăscută parcă 
din întuneric — pentru a cîta oară? 

Ploaia, o simplă aversă, încetă. Vintul îşi ostoi goana. 
Rămase neliniştea mării, în coloanele lungi de valuri ce se 
urmăreau într-una, fără odihnă, neştiutoare că vor pieri 
undeva, sub stincile țărmurilor. Cerul deveni cenuşiu. Norii 
pufoşi alunecară spre sud, descoperind în urmă stelele ce-şi 
pierdeau strălucirea. Departe, către soare-răsare, săltă 
deasupra orizontului un brîu alb, luminos, peste care trecură 
apele ondulate şi pescăruşii. Răsăritul se învălui într-o 
pulbere aurie, din mijlocul căreia ţişni astrul zilei. Pe 
suprafața Mediteranei se risipiră mii de oglinzi. Nu departe se 
înălțau turnurile metalice ale centrului minier subacvatic. 
Lîngă terasa plutitoare se afla amerizată „Pluton“, nava 
specială a şcolii de zbor. Dav şi cei treizeci de cosmonauti, 


sosiți o dată cu „Vega” îl aşteptau. Ridică mina, făcîndu-le 
semne. De pe platforma navei oamenii îi răspunseră la fel. 

Pe All îl cuprinse o bucurie fără margini. Dav reuşise să-i 
aducă pe toţi la locul experienței! Zimbi. 


Stăteau aproape, umăr lingă umăr, prizonieri in scafandrii 
speciali, nemişcaţi, prinşi parcă pentru totdeauna în cristalul 
fluid al apelor. Kobo sosise ultimul. Se apropiase da grup, 
făcînd salturi caraghioase, înotind dezordonat — aşa i se păru 
lui Glyd, aflat în apropierea lui All şi a lui Dav. Kobo preferă să 
nu intre în grup, urmărind însă cu atenţie toată experienţa. Îi 
salută, înălțindu-şi deasupra capului amîndouă mîinile, şi toţi 
îi răspunseră. 

Peştii înotau liniştiți printre oameni. Unul îşi lipi botul alb 
de casca lui Glyd, privind curios la ciudatul oaspete. Şi 
aşteptarea se prelungi zeci de minute. Cosmonauţii erau prea 
disciplinati pentru a întreba de ce fuseseră aduşi acolo. Avînd 
însă în vedere anularea zborului cosmic, toți înțelegeau că 
experiența ce urmează este de o excepțională importanţă. 

Cum nu se întimpla nimic, mulți dintre tinerii aceia 
începură să dea semne de nelinişte. Degeaba priveau în jurul 
lor. Lumina zilei pătrundea difuză pină pe fundul mării. 
Transparenţa apei devenise maximă, scoțind în relief mediul 
submarin. Dar totul rămiînea încremenit. Numai peştii 
continuau să se strecoare lin, neştiutori că voința aceea 
străină se afla totuşi prin preajmă, controlind, urmărind mută 
încordata aşteptare a oamenilor. 

Atunci, două trupuri se arcuiră tăcute, rostogolindu-se 
încet pe nisipul galben. Doi: Dav şi All. Şi alți doi, singurii, — 
pricepură: Kobo şi Glyd. 

Peste o jumătate de oră — ieşiră la suprafață. Zborul „Vegăi” 
fusese întrerupt în zadar. Viziunile nu apăruseră la nici unul 
dintre membrii echipajului. 

Înainte de a cădea într-un somn adînc, All mai reuşi să 
şoptească: 


— Admirabil eşec, doctore! 

Kobo zimbi. 

— Victorie, băieți! Victorie! 

Şi începu să stringă, pe rînd, mîinile cosmonauților care-l 
priveau nedumeriți. 
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De mulți ani nu se mai adunase Consiliul Suprem pentru a 
judeca vreo abatere de la lege, aşa că întrunirea sa 
preliminară, pentru desemnarea juriului, decurse într-o 
atmosferă de loc calmă. Cazul, de altfel, nu era nici el simplu, 
pentru că, în ciuda clarității delictului săvirşit, cel care 
comisese abaterea era o mare personalitate, astronautul 
numărul unu al Terrei, comandantul celei mai bune divizii de 
elevi cosmonauți. Orice măsură luată împotriva lui, orice 
pedeapsă însemna pe un alt plan o nedreptăţire, mai ales că 
urmările pozitive ale actului său de flagrantă indisciplină nu-i 
reveneau lui, ci lui All. Pe de altă parte, dacă All ceruse 
încetarea experienței cu „Vega“, indiferent de motive, nu era 
drept ca cererea să-i fie satisfăcută, de vreme ce tot el inițiase 
această experiență? Atunci cum să pedepseşti un act, în fond 
plin de umanitate, cel al readucerii echipajului „Vegăi“ pe 
Pămînt? 

Astfel că juriul Consiliului Suprem avea să judece, de fapt, 
cazul lui All, asta o ştia toată lumea; Dav, autorul delictului, 
căzuse pe planul al doilea, dar undeva mai era şi Kobo, mai era 
şi Glyd, toată povestea semănînd cu un mic complot la adresa 
Consiliului — şi nu numai a acestuia, în fine, după o discuţie 
prelungită, juriul fu propus şi votat. Preşedintele Consiliului 
Suprem urma să fie, virtual, şi preşedintele juriului, dar el 
refuză şi numi în această funcție, pentru motive greu de 
înțeles, pe Berg, cel mai înverşunat dintre adversarii lui All, 
conducător al uzinelor de cosmonave şi care supraveghease şi 
construcția  „Vegăi“. Asta se întîmpla dimineaţa, iar 


după-amiază urma să aibă loc judecata, în uriaşa aulă a 
Universităţii din Mombassa, în Tasmania. Acolo se făceau deja 
pregătiri febrile — toate marile cotidiene, studiourile radio şi 
cosmoteleviziunea îşi trimiseseră reprezentanți pentru ca 
publicul să urmărească dezbaterile în timpul desfăşurării lor. 

Dav, împreună cu All, Kobo şi Glyd prînziseră la clubul 
cosmonauților, unde eticheta severă nu permitea accesul 
străinilor, ca să scape de asalturile curioşilor, prieteni sau 
necunoscuți. Glyd singur era neliniştit; ceilalți discutau 
rezultatele experienței din dimineața precedentă şi păreau 
foarte încîntați de felul cum se desfăşurase ea şi mai ales de 
faptul că eşecul le infirma ipotezele inițiale. 

— Ei bine, zicea Kobo, savurînd de pe acum efectul situației, 
tare sînt curios să-l văd pe Berg cînd o să-i spunem că „Vega“ 
nici n-ar fi trebuit întoarsă din cale! 

— Are să jubileze. 

— Şi totuşi, să nu le proiectăm cele patru benzi cu viziunile 
voastre? Nu credeţi că i-am convinge? 

— Nu trebuie, K! Mai întîi să mergem pînă la capăt. Chiar 
dacă ei ne-ar cere proiecţiile... 

— Poate le vor cere. Avem mulți, mulți prieteni acolo. 

— Şi cîțiva adversari. Acum aceştia sînt mai puternici şi vor 
decide. Lasă-i s-o facă! 

— Nu ştiu dacă merită osteneala răzbunării, Dav! 

— Răzbunare? All, desigur, glumeşti! Dacă vom încerca să-i 
convingem, oferindu-le o portiță de refugiu, o să-i ducem în 
spate, mai departe, încă cine ştie câți ani! Îţi închipui că nu 
puteam cere aprobarea Consiliului Suprem ca s-o aduc înapoi 
pe „Vega“? Am forțat nota, apele trebuie să se limpezească 
odată. Mai ales că-i vorba despre tine. 

Glyd înţelese că erau la mijloc socoteli mai vechi, dinaintea 
venirii sale pe Pămînt. Îşi aminti de oamenii de pe Insulele 
Fericirii, de gîndurile şi frazele lor sterile; ce contradicție cu 
liniştea şi hotărîrea prietenilor lui! Oare cum acționase Indra? 
Unde era? 


— Ce facem cu băiatul? întrebă Kobo. N-avem dreptul să-l 
amestecăm în povestea asta. Nu uitaţi că asupra noastră 
apasă un blam deloc neglijabil. 

— Ar fi mai bine, Glyd... zise şi All, şovăind, ar fi mai bine să 
ne laşi un timp... lartă-mă, nu înţelege greşit! Tu nu ştii, nu-i 
cunoşti! Vrei? 

— De ce să vă las? se împotrivi tînărul şi vocea i se ascuţi de 
emoție. Dav!... 

— Nu, nu-i bine! se amestecă astronautul, auzindu-i 
strigătul de ajutor. Ai vrea să ne părăseşti, Glyd? 

— Dar n-am pe nimeni! La cine să mă duc? 

— Mi se pare că ai cunoscut o fată! interveni All cu 
brutalitate. 

— All, nu e momentul! îl admonestă doctorul. Atunci vii cu 
noi? 

— Sîntem destul de puternici ca să-l apărăm pînă la capăt! 
răspunse Dav în locul lui. Şi nu e rău să învețe. 

— Poate riscați prea mult! Au să vă pedepsească! dori Glyd 
să-i avertizeze, cuceritor de naiv. 

— Ascultă, crezi în adevărul pe care-l apărăm? 

— Da. 

— Atunci mergi pe drumul lui pînă la capăt... Dacă vrei să 
ajungi undeva şi să nu-ţi fie ruşine niciodată... 


Aula era plină pină la refuz atunci cînd juriul îşi făcu 
apariția, ocupînd locul rezervat lui, la masa lungă, de sub 
podium. Erau în totul douăzeci şi două de persoane, femei şi 
bărbaţi. Pe podium, la un fel de tribună scundă, aşezată în aşa 
fel, încît să fie văzută din toate părțile, aveau să stea Dav cu 
prietenii lui. Închizînd triunghiul pe o a treia latură, între 
masa juriului şi tribună, fuseseră aşezate mai multe zeci de 
microfoane şi camere de luat vederi. Din gravimobilele 
miniaturale, care se vinzoleau încoace şi încolo pe sub cupolă, 
se transmiteau imagini ale publicului. Cordoane de ordine 
protejau căile de acces spre centrul aulei, pentru circulația 


principalelor personaje ale scenei ce se pregătea. Din boxe de 
cristal, aflate la extremitatea semicercului format de aulă, toți 
cei convocați la judecată, împricinaţi şi martori, urmăreau 
afluxul oamenilor şi preparativele minuţioase. 

— Se vorbeşte mult despre refuzul preşedintelui de a face 
parte din juriu! spuse Glyd. Am auzit că într-o împrejurare 
preşedintele l-a apărat pe All... 
— Da, la plecarea „Vegăi“! confirmă electronistul. Lui îi 
datorez aprobarea dată de Consiliu. 

— Unii spun că preşedintele refuză să-ți mai ia apărarea, 
supărat că l-ai compromis cu întoarcerea navei. 

— Crezi? făcu Dav şi zîmbi. 

— În orice caz, sînt siguri toţi că steaua ne-a apus definitiv! 
zise All destul de voios. Căderea noastră e o simplă chestiune 
de procedură. 

— Depinde cine e sigur, „Cap-de-Fier“! Dar o cădere va fi, şi 
încă una zdravănă, au să piriie multe scaune în după-masa 
asta! Dac-aţi şti cît mă bucur! zise şi Kobo. 

— Soţia ta nu-i îngrijorată? 

— De loc. Are prea multă încredere-n mine, ăsta-i cusurul ei! 

— Tăceţi, începe! 

Berg se ridică în picioare, aşteptînd să se facă linişte. Privea 
în jos, la postavul verde al mesei, deşi n-avea în față nici o 
hîrtie, ci doar automatul de înregistrare, la fel ca toți membrii 
juriului. Era un om între două virste, cu părul alb şi figura 
impozantă, îmbrăcat într-un costum negru, de ceremonie, 
croit după cel mai nou model. Îşi alesese cu grijă o înfăţişare 
care să inspire respect şi simpatie. 

— Pămiînteni! se adresă el asistenţei, ridicîndu-şi ochii spre 
obiectivele camerelor de televiziune. Ne-am adunat, cum ştiţi, 
ca să judecăm o abatere de la regulamentul şcolii de zbor, 
regulament cu putere de lege. Avem învestitura Consiliului 
Suprem, forul conducător al întregii planete, de a hotări 
sancţionarea tuturor acelora care, într-un fel sau altul, au luat 
parte la comiterea infracțiunii, iar hotărîrea luată aici, 


menționez, va fi irevocabilă. Vă asigur că ne vom strădui să 
ducem pînă la capăt greaua misiune încredințată, judecînd 
fără părtinire, conform procedurii stabilite la ultimul congres 
al legislatorilor şi respectîind cu cea mai mare strictețe 
principiile drepturilor omului. Invit la tribună pe cei care 
urmează să răspundă întrebărilor juriului! 

Dav, All, Kobo, Glyd, echipajul „Vegăi“, preşedintele 
Consiliului şcolii de zbor, paznicii şi tehnicienii adăpostului 
pentru rachetele de intervenție ieşiră pe rînd din boxele unde 
stătuseră şi-şi ocupară locurile la tribuna înaltă. În aulă se 
produse o rumoare surdă şi citeva mii de brațe arătară spre 
comandanții diviziei de şoc şi spre Glyd. În clipa aceasta 
miliarde de oameni, răspîndiți pe planetele sistemului solar, îi 
priveau pe cei patru învinovățţiți, care rămăseseră calmi. 
Comandanții îşi purtau însemnele gradului lor — ecusoane 
triunghiulare argintii, cu cîte trei stele de aur — pe mineca 
stingă a hainei albastre, uniforma de gală, şi aveau frunze de 
stejar cusute pe guler. Dav şi Glyd îşi agățaseră insignele 
sferice de cosmonauțţi — imaginea globului terestru de care se 
desprinde o astronavă, iar Dav mai purta bareta roşie a 
ordinului de Erou al Cosmosului, clasa întîi. Veniseră toți 
îmbrăcați de parcă urma să fie sărbătoriți şi nu judecaţi. 

De la capătul mesei, pe jumătate ascuns sub microfonul 
ataşat unei lămpi fluorescente, se ridică un omuleț subţire şi 
scund, căruia hainele largi şi lungi, în loc să i-o diminueze, 
mai rău îi accentuau puținătatea trupului. Era Thor, suflet 
bun, dar veşnic timorat de Berg, şeful său la uzinele de 
astronave şi în Consiliu, care-i ordonase şi-această ingrată 
misiune de acuzator, ştiind bine că omulețul n-o va refuza şi-i 
va face jocul, obsedat cum era de frica lui permanentă. 

— Pămiînteni! începu Thor, lungind cuvintele, ca să scape de 
emoție şi trăgînd cu coada ochiului la Berg. Voi începe nu prin 
a vă expune delictul săvirşit de Dav — el vă este binecunoscut 
tuturora — ci prin a vă atrage atenția că la mijloc este un 
adevărat complot, la care au participat mai mulți oameni, 


complot îndreptat, pare-se, împotriva legilor înseşi. Cui îi 
foloseşte actul de indisciplină al lui Dav nu e greu de ghicit, 
dar ceea ce ne-a îngrijorat pe noi, membrii juriului, cînd ni 
s-au adus datele anchetei preliminare, a fost faptul că Dav a 
primit ajutorul mai multor oameni, începînd cu Glyd şi 
terminînd cu echipajul de pe „Vega“. S-a emis opinia — şi Thor 
trase iar cu coada ochiului spre Berg, deşi poate nu-i cerea 
decît avizul asupra pledoariei — că Dav s-a prevalat în mod 
abuziv de prerogativele funcției sale, exercitind presiuni 
asupra subalternilor — Aici Thor făcu o pauză, remarcată de 
toți şi care inițiaților în relaţiile lui cu Berg le smulse cîte un 
zîmbet. Cer din partea celor prezenţi să confirme dacă aşa s-au 
petrecut lucrurile. 

— Nu. Ipoteza e total deplasată! se auzi vocea subțire a unui 
tînăr. Era lunganul, cel cu complexul de inferioritate, membru 
al echipajului de pe „Vega”. Aici este vorba de încredere. 
Comandantul Dav ne-a cerut să ne întoarcem, propunîndu-ne 
să participăm la o experiență în Marea Mediterană. Eu am 
primit fără să şovăi şi camarazii mei de zbor la fel. 

După această declarație spontană se aşternu o tăcere 
penibilă, fiindcă Thor, descumpănit, nu mai îndrăznea să-şi 
continue rechizitoriul. 

— Vreau cuvintul comandantului de astronavă! interveni 
Berg, ca să echilibreze într-un fel atmosfera. 

Publicul era, vădit, de partea lui Dav, însă Berg şi toți cei din 
tabăra lui voiau cu orice preț să-şi impună punctul de vedere. 

— Nu ştiu dacă onoratul juriu, spuse liniştit comandantul 
„Vegăi“, nu ştiu dacă asistența cunoaşte relațiile dintre All şi 
elevii-cosmonauți din divizia lui. Aceste relații nu erau de loc 
idilice; All nu s-a bucurat niciodată de simpatia elevilor săi, ca 
Dav sau Kobo. Dimpotrivă, foarte mulți, majoritatea îl priveau 
cu oarecare ostilitate, socotindu-i metodele pedagogice vetuste 
şi rigide, o veritabilă barbarie. Şi totuşi, chiar în această clipă, 
un grup din divizia de şoc s-a adunat la sediul şcolii, unde 
discută acuzaţiile aduse în legătură cu rechemarea navei 


noastre. Poate nu e lipsit de interes să aflăm şi părerile lor! 
sugeră el şi imediat se întoarse spre microfonul tehnicienilor: 
Cuplaţi-ne, vă rog, cu omniobscrverul 05-409-G-5457! 

Stereoproiectoarelce aulei redară cu fidelitate imaginea 
grupului de elevi strinşi pe scările monumentale ce duceau 
către intrarea şcolii. Erau adolescenţi, din primele cicluri de 
pregătire sau din anii mai mari, iar în mijlocul cercului vreo 
douăzeci de mentori, unii care se pregăteau pentru marele 
zbor — proba practică a examenului de absolvire — alții care 
trecuseră prin toate „focurile“ examenelor şi acum îşi aşteptau 
repartizarea — toți elevi ai lui All. Vorbeau cu aprindere, fără să 
se mai asculte unul pe altul, iar cînd vacarmul devenea de 
nesuportat tăceau ca la un semn, pînă ce voci răzlețe începeau 
să-şi continue frazele întrerupte la jumătate şi atunci, febril, li 
se alăturau şi glasurile celorlalți: 

— ... de-asta e indisciplină, dacă vrei să ştii. 

— Dar nu greşeală. Voi, ăştia mai mici, nu prea înțelegeți. All 
e cel mai rigid şi conservator comandant — păi, cînd unul ca el 
nu se mai supune disciplinei, are neîndoielnic un motiv... 

— ... „Cap-de-Fier“ greşeşte rar, numai cînd e om; dar cînd 
redevine maşină — niciodată! A întors-o pe „Vega“ tocmai în 
calitatea lui de maşină de calculat. Deci, fii serios: oare 
automatele pot fi nedisciplinate? 

— ... prostie să zici că ia lucrurile mecanic. Nu. Are o 
subtilitate cibernetică, de computer. Calculează dinainte cite o 
sută de mutări, de-ale lui şi de-ale adversarului. Odată un 
nătăfleaţă s-a jurat că All are „putere de previziune“! 

— Sau numai intuiție. Ei, sigur că tot prin conexiuni de 
relee; doar se ştie că şeful e tranzistorizat. Dacă se taie la un 
deget, n-o să-l vezi curgîndu-i sînge: îi ies siîrme şi arcuri. 

Preşedintele Consiliului Suprem, simplu spectator, în 
primul rînd de bănci, nu-şi putu stăpîni zimbetul, pe jumătate 
amuzat, pe jumătate mindru. Lui All îi străluciră ochii. 

Berg însă nu-şi pierdu cumpătul. Îi făcu un semn abia 
perceptibil preşedintelui şcolii de zbor şi ordonă încetarea 


proiecției. 

— V-am cerut să ne relataţi felul în care Dav v-a impus 
întoarcerea „Vegăi“! zise el rece şi sever. Restul nu vă 
interesează. 

Comandantul navei, un vechi şi încercat navigator, cu puţin 
mai tînăr decît Dav, se împurpură la față de mînie şi strînse, în 
pumnii masivi, marginea de lemn a tribunei, pînă se auzi un 
piriit greu şi lemnul crăpă în lung, de la un capăt la celălalt. 

— Nu ştiu dacă Berg personal a avut prilejul să comande 
măcar o dată o astronavă, zise el răspicat. Dacă nu, şi se vede 
bine că nu, atunci sînt nevoit să-i amintesc legea de bază a 
cosmonauticii: nimeni, la bordul unei astronave în cursă, nici 
chiar preşedintele Terrei, nu are voie să dea dispoziții peste 
capul comandantului de navă, acesta fiind singurul care 
răspunde, cu viața sa, de soarta vehiculului cosmic şi a 
echipajului încredințat. E hilară ipoteza voastră, emisă de un 
om care nu cunoaşte, sau se preface intenționat că ignoră 
legile cazului în discuție, că Dav ar fi putut exercita vreo 
presiune asupra hotărîrilor mele. Resping din capul locului 
această bănuială. Îl rog pe Thor să continue! 

Sărmanul Thor îşi cam pierduse graiul. Înghiţi un nod, tuşi, 
bău din paharul cu suc de citrice. 

— Vorbeam despre All... despre Dav... S-a încălcat hotărîrea 
luată de consiliul şcolii de zbor. All a amintit ceva de o 
experiență, ale cărei rezultate nu le putea aduce la cunoştinţa 
consiliului. Noi considerăm aceasta ca un foarte naiv pretext 
de a abate atenţia de la principala şi adevărata cauză a cererii 
sale: teama de un eşec... Noi sîntem de părere că All a vrut să 
se mențină cu orice preț la conducerea brigăzii de şoc, pentru 
avantajele sociale — şi de alt ordin de care beneficia în această 
situație... 

— Adică cine, voi, Thor? se ridică încet Kobo. Vorbeşti în 
numele juriului, sau al tău personal? 

— Da! Ba nul... Asta... 

— Pentru ce te interesează? înălță Berg privirile spre el. Ţi 


se par afirmaţiile inexacte? 

— Cer imediata revizuire a acuzațiilor ce ni se aduc, pentru 
că Thor a emis o calomnie. All e învinuit de arivism şi acest 
lucru e intolerabil pentru forul în fața căruia ne aflăm. 

— Ar trebui, doctore, să-ți retragi imediat cuvintele, 
interveni, cam nervos şi pe neaşteptate, Berg. Sper că n-ai 
uitat unde te afli. Juriul n-are ce să-ți răspundă. Eşti inculpat 
alături de tovarăşii tăi. Se vede că la voi, la şcoala de zbor, 
disciplina elementară a respectării unor persoane în exercițiul 
funcțiunii e dată uitării. Cu atît mai rău! 

Ut, preşedintele Terrei, întoarse capul spre tribuna 
învinuiților, privindu-le lung chipurile calme, hotărite sau 
neliniştite. Disputa începuse să ia proporţii, devenea 
interesantă. 

— Berg spune adevărul! se grăbi să vorbească Dean, 
preşedintele şcolii de zbor. E regretabil, dar şi simptomatic 
faptul că unul dintre cei mai buni cosmonauți ai noştri 
nesocoteşte legile Pămîntului. Sub pretextul — cum bine s-a 
spus, naiv — al unei experienţe, care, din cauza lipsei de probe, 
ar părea mai degrabă inventată, s-a cerut adunarea rapidă a 
consiliului nostru. Comandanții brigăzii de şoc ne-au solicitat 
s-o rechemăm pe „Vega”. Era şi firesc, noi nu puteam fi de 
acord. Mai întîi că nu noi, ci Consiliul Suprem ordonase 
plecarea astronavei... 

— Aţi luat legătura cu acest organ de conducere? întrebă 
Kobo. Pînă la decolarea lui Dav ați avut vreme o jumătate de zi 
şi aveați, pare-mi-se, chiar obligația de a-i aduce la cunoştinţă 
cererea făcută de noi, fiindcă ea depăşea competența voastră, 
iar noi am acționat firesc, pe cale ierarhică. 

— N-am anunțat pe nimeni de nimic! răspunse preşedintele, 
după un schimb de priviri cu Berg. N-am prevăzut ce are să 
urmeze. Există un regulament de funcţionare al şcolii; dacă 
nişte comandanți de divizie îl încalcă, de ce să ne mai mire 
demonstrațiile elevilor lor! De altfel nici unul nu va scăpa 
nepedepsit, vă asigur! încheie el cu înțeles şi bătu cu pumnul 


în marginea spartă a tribunei, care sună dogit. 

— La ancheta preliminară, paznicii şi tehnicienii hangarului 
unde se află rachetele de intervenție au declarat că ştiau ce 
pregăteşte Dav. Îşi mai menţin afirmaţia? 

— De bună seamă! răspunse Lencech. Instrucţiunile lui 
Peter Kreutz, superiorul meu, sunau clar: Dav trebuie ajutat 
să ajungă din urmă „Vega”. Şi l-am ajutat cum am putut. 

— Va să zică, n-ai făcut decît să te supui ordinelor venite de 
la superior? încercă Berg să-l disculpe, nu fără un anume 
interes. 

— Ba ceva mai mult. Eu i-am dat lui Peter ideea de a-i pune 
la dispoziţie lui Dav cea mai nouă şi mai rapidă rachetă de 
intervenție. Un hohot de ris se transmise, în valuri, prin toată 
aula. Îmi era frică să nu se ia vreun berbece după ei, să-i 
oprească! lămuri Lencech, provocînd o nouă aversă de ris 
aprobativ. 

— Destul! se ridică Berg, curmînd manifestația de simpatie a 
publicului. Destul! Cazul e foarte limpede şi cred că juriul e de 
acord să sistăm audierile. Da? Vă mulțumesc! Cer îngăduința 
adunării de a ne permite o scurtă retragere, pentru deliberare. 

Apăsă o manetă şi perdelele antifon, invizibile, izolară masa 
lungă a juriului de restul sălii. Ut, preşedintele Terrei, nu-şi 
dezlipi ochii de la Dav, pînă ce acesta, simțindu-se observat, îi 
întilni privirile. Ut făcu un gest elocvent — îşi întoarse palmele 
orizontal şi le mişcă de jos în sus: „Ridică-te, vorbeşte!“, apoi îi 
arătă degetul mare al miîinii drepte: „Bravo!“ Dav se simți 
uşurat şi sigur pe sine. Atinse cu genunchii pe All şi pe Kobo, 
care şedeau la dreapta şi la stinga lui, să-i facă atenți. Ut îşi 
cobori pleoapele, afirmativ — era întru totul de partea lor. Cei 
trei zîmbiră simultan. Atitudinea preşedintelui le devenise 
limpede — Berg şi toți adversarii lui All trebuiau lăsați să se 
demaşte singuri. Dorința lor de a nu cerceta în nici un fel 
mobilul obiectiv al acțiunii vorbea de la sine, demascîndu-i. 
Dav, prin actul său, lansase o provocare, atrăgind astfel 
atenția asupra „berbecilor“, cum atit de plastic îi poreclise 


Lencech. 

O sirenă vui încet. Juriul deliberase. Perdelele antifon fură 
înlăturate. 

— Pămiînteni! începu Berg; pe chipul său imobil nu se putea 
citi nimic. Abaterea de la lege comisă de Dav, plănuită şi 
înfăptuită cu ajutorul colegilor săi din comanda diviziei, a celor 
de pe „Vega”, precum şi a paznicilor şi tehnicienilor ce 
deservesc rachetele de intervenție, reclamă sancțiuni similare 
pentru toți. Juriul trece peste atitudinea de sfidare a 
învinuiților în timpul judecății, dar atrage atenția în mod 
foarte serios conducerii şcolii de zbor asupra spiritului de 
indisciplină ivit în această importantă instituție educativă. 
Sentința noastră, aprobată cu o majoritate de 12 la 10, este 
următoarea: se demit din funcțiile deținute în şcoala de zbor 
cei trei comandanți de divizie, li se schimbă locul de muncă 
într-un sector stabilit după propria lor alegere, se demite şi se 
schimbă din muncă echipajul astronavei „Vega“ în întregimea 
lui şi de asemeni personalul de pază şi deservire a rachetelor 
de intervenție. Subliniez că hotărirea s-a luat după toate 
normele legislaţiei, fără influențarea în nici un fel a membrilor 
juriului. Dacă vreunul dintre voi, îşi ridică Berg privirile spre 
tribună, doreşte să spună ceva, are din partea noastră toată 
libertatea. 

Cu o linişte la fel de mare ca şi tăcerea sălii, doctorul, All şi 
Dav îşi scoaseră însemnele de pe minecă şi de pe guler, 
depunîndu-le în mijlocul tribunei. Comandantul şi echipajul 
„Vegăi” le urmară exemplul. Calmul lor era derutant şi primul 
care începu să dea semne de nelinişte fu chiar Berg, a cărui 
victorie semăna cu o iluzie — era o iluzie. Glyd înţelese că se 
joacă nu ultimul, ci primul act al unei confruntări de mari 
proporții, că în jurul prietenilor lui se grupează forţe favorabile 
şi nefavorabile, dar ei conduceau admirabil această primă 
ciocnire, aşa cum se întîmplă cînd prevezi, ori ştii sigur că 
victoria finală va fi de partea ta. Ut îşi făcea de lucru cu 
lănţişorul unui breloc, să nu i se citească gîndurile. Simţea, în 


tăcerea sălii şi poate a întregii planete, a tuturor planetelor în 
această clipă, simțea adunindu-se vertiginos înfrigurarea 
dinaintea asaltului; e teribil cum poți deschide oamenilor ochii 
prin comiterea unei nedreptăți, prin provocarea sau numai 
tolerarea nedreptății, aşa cum făcuse el, alegîndu-l in juriu pe 
Berg şi pe Thor, sărmanul, înspăimîntatul Thor, al cărui vot, 
singurul, decisese majoritatea hotăritoare pentru nedreptate. 
Şi uite că toți adversarii lui All se prinseseră orbeşte în hora 
măruntului lor succes, fără să vadă, să mediteze la pericolul 
ce-i pîndea în spatele acestei meschine şi prea uşoare, evident, 
prea uşoare victorii! 

— Prieteni, începu Dav cu voce calmă şi oarecum solemnă, 
relațiile dintre noi se bazează întotdeauna pe încredere. 
Această încredere trebuie să ni se acorde şi acum, cînd 
experiențele noastre, într-adevăr, nu au suficiente probe 
pentru a fi argumentate. Ochii începură să-i strălucească, fu 
cuprins de o mare tulburare, împotriva căreia lupta cu greu. 
Numai de încredere aveam nevoie — continuă dînsul — şi mai 
avem încă; toți cei care ne-au acordat-o sînt alături de noi şi 
nu consider necesar s-o demonstrez! Tuturor le mulțumesc, 
deoarece aparenta mea abatere de la lege poate fi, după cum 
vedeți, interpretată şi altfel, evident şi altfel... Nu ne este 
permis să ne îndoim. 

Aula, în aceeaşi tăcere, acum plină de curiozitate şi de 
respect, îl urmărea pe Dav, şi chiar cei veniți ca nişte simpli 
gură-cască, pentru spectacolul, de altfel tot mai rar, al unei 
judecăţi publice, îşi dădeau seama eă lucrurile sînt departe de 
a se fi lămurit după rostirea verdictului. Prezenţa lui Ut, acolo, 
în primele rînduri, spunea multe. 

Dav îşi încrucişă brațele şi pe mineca stingă i se văzu stofa 
destrămată, acolo unde purtase ecusonul de comandant. 

— Aşa că nu mă revoltă, nici nu mă mîhneşte măcar 
întimplarea noastră de azi. O consider firească. Nimeni nu e 
scutit de greşeli, nimănui nu i se taie capul dacă a greşit, şi 
chiar pedepsele, dacă eşti convins de propriile tale erori, le 


primeşti cu inima împăcată. Există, cred eu, un drept al 
fiecărui om la eroare, la înfringere şi la pedeapsă — vă rog să 
mă înțelegeți exact, nu e vorba însă nici un moment de 
rea-credinţă! Sint oameni care de teamă, din pricina inerției 
sau a rigidității nu se folosesc de acest drept de a fi înfrînţi, 
pentru că nu suportă o confruntare deschisă cu ei înşişi, în 
numele vreunui adevăr; pentru că se agaţă, cu dinții încleştați, 
de poziția şi renumele lor, cîştigate cu greu şi mai întotdeauna 
cinstit; îşi închipuie că o înfrîngere le-ar fi fatală — şi de fapt, 
în punctul mort în care au ajuns, a fi învinşi e pentru ei o 
catastrofă. Dar pentru noi — cei judecaţi azi? Noi am adus-o 
înapoi pe „Vega“ şi toți am ştiut că vom pierde asta — îşi arătă 
el stofa ruptă a minecii 

— Dar am avut curajul s-o facem. Curajul ni l-a dat 
conducătorul nostru, All. Eu zic că poate a fost o etapă nece- 
sară; fiindcă aşa vom obține de la voi încrederea de care pînă 
acum am fost lipsiți. Daţi-ne posibilitatea să ne continuăm 
experiențele! E o cerere adresată Consiliului Suprem, în 
simpla noastră calitate de locuitori ai Terrei. Nu-i aşa că 
pedeapsa nu poate fi epilogul ajutorului dat oamenilor, ci abia 
prologul, abia începutul lui? Prieteni.. 

În tăcerea sălii, cineva începu să aplaude, pe urmă încă 
cineva, din ultimul rînd de scaune, şi deodată, ridicîndu-se în 
picioare, oamenii se porniră să ovaţționeze, întrerupînd 
definitiv cuvintele lui Dav. 
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Miez de Noapte îşi încordase aripile, agăţat între Ursa Mică 
şi Lebăda, un punct vag argintiu, şi parcă nu mai izbutea să-şi 
înceapă lunecătorul drum spre asfinţit, să-i dea brinci nopții 
înțepenite, urnind-o să curgă între marginile savanei. Jos, 
mohorită şi grea, lumea, abia strălucind sub secera răsturnată 
a lunii, speriată de propria ei tăcere, încremenise, dincolo de 
aşteptare şi indiferență. Era o vrajă rea în oprirea asta 


fără-noimă. Toate  bietele lucruri ascunse de rotirea 
maiestuoasă a luminii soarelui şi a luminii stelelor acum 
ieşeau tropotind mărunt printre spițele roţilor, o invazie de 
şobolani, la bunul plac al cărora ajunseseră toți — animale, 
oameni, frumusețe, neprihănire — sub labele lor urite, 
pingărindu-i numai prin prezență. Există asemenea nopți de 
spaimă tulbure, ancestrală, cu răsuflări monstruoase în 
urechile tuturora ale unor reptile neiertătoare, gata de salt; şi 
tocmai atunci lucrurile noastre mărunte se răzbună şi ne siciie 
cu amintiri jalnice despre tot ce puteam deveni şi ce puteam 
face, dar n-am făcut şi n-am devenit; şi ne chinuim, şi ispăşim, 
trăind mai departe, vina de a nu fi ştiut alege sau pricepe 
întâmplările noastre vechi. 

Freely, iapa de trei ani, neagra Freely se răsucea pe finul din 
grajd. Vru să-şi întindă picioarele, dar îşi lovi copitele de 
stănoaga groasă de lemn. La spatele ei, cum stătea răsturnată, 
din ieslea adincă, prin gaura unui nod al scîndurii curgeau, 
una cîte una, grăunţe de ovăz, sunînd pe podea. Sau poate era 
ploaia, afară. Rămase un timp, ascultind picurul ovăzului sau 
al ploii. Apoi, cu grijă, îşi ridică botul fierbinte, umed, spre 
fereastra deschisă sub streaşina de tablă. Chiar ploaie era, 
venea mirosul ei pătrunzător, şi cel al prafului stropit, mirosul 
răcoros şi tare, care-ţi dă ameţeală. Lui Freely îi plăcu adierea 
liniştită şi rece; trupul îi frigea, cum frige cîmpul pustiu, cu 
iarbă amară, ziua, cînd ia foc de la soare. 

Ar fi alergat nebuneşte prin ploaie, în pajiştile lor, ale cailor, 
prin iarba grasă, înaltă pînă la genunchi. Dar ceva se 
schimbase în ea pentru totdeauna şi ştia bine că nu va mai 
fugi, lîngă cîrlanii de seama ei, niciodată. Pintecul i se umflase. 
Nu pricepea de ce i se rotunjise pintecul şi cine, înăuntrul lui, 
se zbătea, lovind-o mereu cu copitele, ca pe o vinovată; şi 
totuşi de ce, atît de des, cuprinsă de duioşie, îşi lipea capul de 
ființa aceea, presimţită prin carne, vrind s-o mîngiie cu tot 
dinadinsul! Şi atunci ugerul, întărit ca o piatră, o înțepa cu mii 
de ace. 


Era ploaia, desigur, pentru că firul de cer verzui de la 
fereastră, (despre care, cînd era foarte tînără şi se trezea 
noaptea şi-l vedea, îşi închipuia că e un braț de fin pus acolo 
pentru ospățul ei), crimpeiul acela de cer se întunecase. Adică 
luna era învelită de nori, luna, un fel de viețuitoare ciudată, 
cînd rotundă, cînd ascuţită, ieşind de sub picioarele ultimilor 
cai din herghelie, după ce se întorceau acasă cu toții, sătui şi 
veseli, în chiuitul năzdrăvanului de Om Bărbos. Ehei, Omul 
Bărbos care-i dădea voie să se joace cu barba lui şi să-i rupă 
cu dinţii nasturii de la haină! A fost o vreme cînd ei doi erau 
nedespărțiți, cînd el, după ce ea mai crescuse, îi sărea în 
spate, îi mingiia coama neagră, cu fir subțire ca mătasea şi-i 
şoptea la ureche: „Hai, Freely, frumoaso, lasă pămîntul şi 
zboară, spulberind colbul şi du-mă departe!“ Chiuia, striga 
cuvinte neînțelese; ştia sumedenie de cuvinte pe care caii nu le 
pricep. 

Goneau aşa, numai ei singuri, pînă cînd simțea că-i tremură 
picioarele. Atunci Omul Bărbos se trintea la pămînt, 
poruncindu-i să plece. Ea se făcea că pleacă, într-adevăr, dar 
rămînea prin preajma lui, fiindcă ştia că are să cînte şi-i plăcea 
să-l asculte cîntînd în gura mare, plimbindu-şi mîinile pe o 
bucată de lemn care scotea sunete frumoase. Pe urmă dînsa se 
zbenguia prin apă, bea pe săturate şi ronțăia iarbă; el rămînea 
pe ginduri, tăcut, uneori şi cîte o zi întreagă. De la un timp 
Omul Bărbos nu se mai jucase cu dinsa, i-l preferase pe True, 
înfumuratul, de cînd ei i se umflase pintecul, şi plecau 
împreună; ori îl trimitea pe True cu oameni străini, parcă 
într-adins ca ea să nu-l mai vadă. 

Freely simți deodată o durere năprasnică în tot corpul. 
Sforăi încetişor, cu teamă, să n-o audă, de afară, din ocol, True 
— îi era ruşine să afle el cît o doare pintecul şi tot trupul. Nu 
era numai ploaia; era şi ovăzul, pentru ca ţiriitul odihnitor din 
streşina de tabla se oprea în răstimpuri şi atunci se auzea 
limpede foşnetul uscat al grăunțelor curgînd din iesle, unele 
peste altele. 


Dar nici ploaia nu hotărise noaptea să se urnească şi cădea 
în gol, ca pe tărimul pustiu de dinaintea naşterii vieţii, 
nefolosind sau  nemaifolosind nimănui. Îngroşa doar 
întunericul în care se tiriiau, cu foşgăit de gîndaci şi şoareci, 
gindurile aducătoare de remuşcări zadarnice. Caii, atinşi de 
neliniştea nopții acesteia fără capăt, se învirteau în ocoale, 
lipindu-şi boturile de gardul înalt din bîrne, apoi brusc îşi 
smuceau capetele în sus, şi ochii albi, speriați, li se învirteau 
în orbite. Un cîine se porni să urle înăbuşit şi imediat haita 
celorlalți se porni pe lătrături răguşite. Atunci izbucni 
năvalnic, prea îndelung reținut, nechezatul de durere al lui 
Freely. Țipătul se zbătu între stănoage, pasăre nehotărită, îşi 
odihni picioarele cu gheare ascuțite pe marginea ieslei, dar 
numai o clipă, şi se roti prin grajd cu bătăi febrile din aripi, 
pină găsi fereastra deschisă şi zbură afară, în ploaia ce se 
retrăgea din drumul lui, ferindu-se să-l atingă. Pluti apoi, cu 
mişcări dezordonate, deasupra hergheliei, lovi spinările cailor, 
rînduri de umbre lucioase, iar umbrele prinseră să se mişte, 
nechezînd, fremătînd din copite. True ciuli urechile şi se repezi 
după pasărea străină, sălbatic, neputincios s-o ajungă. Şi 
țipătul se împuțina lingă fermă şi muri la fereastra deschisă a 
Indrei. 

Indra se trezi. Îşi amintea de secera sîngerie a astrului 
nocturn, agățată în marginea de sus a ferestrei. Acum — 
întunericul. 

Şi țipătul. 

— Moş Maël! Moşule! 

Alergă, aşa cum se afla, în tunica albă şi scurtă, înfăşurată 
în păr ca într-o eşarfă. În odaia lui, Maël, Teluricul, stătea în 
picioare, aşa cum se ridicase de la cină, cu aceiaşi pantaloni 
strimți, de piele, şi în cămaşa cadrilată. Privea, ca halucinat, 
uşa larg deschidă dinspre curte şi îndreptase spre ea lumina 
unei lămpi cu abajur, singura aprinsă. 

— Moşule! Freely!... Moare Freely... 

Cu ochii la uşă, Maël se îndreptă şchiopătind spre un colț, 


aflat în întuneric, şi ploaia încetă imediat. Se ivi, lingă orizont, 
luna rece. 

— Freely, murmură el din colțul de întuneric, te-aşteaptă o 
noapte grea. O să fii mamă... 

Indra, strîngindu-şi tunica la piept, scrută perdeaua neagră 
a beznei, în nădejdea că va ghici, prin faldurile ei, chipul 
mătăhălosului Maël. 

— Şi-o să te doară înainte de-a fi. Mama s-a chinuit cu mine 
trei zile... Şi n-am apucat s-o cunosc... Eu fac să plouă, Freely, 
ca să nu-ţi fie teamă. Şi las fereastra deschisă, să ajungă pînă 
la tine răcoarea şi pacea... Să nu ţipi, străduieşte-te, altfel 
True fuge din ocol, sare ca un nebun, sare peste îngrădeli şi 
vine să bată din copite la uşa grajdului. Aşa sînt ei, proşti, 
parcă nu ştii? Vrea să-ți ia minzul prea tînăr, să alerge pe 
cimpuri, să-l spele luna. 

— Moşule! şopti fata şi-i păru rău că-l întrerupe, dar el n-o 
luase în seamă. 

— Ascultă-mă, Freely, am să-ți descînt, zise el ca prin vis, şi 
se porni să spună versuri, o incantație domoală, rostită cu 
ochii aiurea, întorşi poate spre tinerețurile lui: 


Citeodată cu stranii nechezuri 

el se desprinde pe cîmp de mohor, 

şi-mi pregăteşte, vestindu-mi-l, 

biruitorul, mult aşteptatul, ultimul zbor. 

În noaptea aceasta-i bolnav. Simte ca o durere 
la spete, tainic, la locul 

unde purced să-i crească aripile. 

Zace în grajd, arde ca focul. 


Şi iarăşi strigătul iepei, în noaptea tulbure de-atita teamă 
străveche, strigătul de început de lume se răsuci, se cațără pe 
case, pe arbori, pe lună. 

— Ce-i cu tine, bătrine? 

— Nimic, Indra, zise Maël. Nişte versuri vechi... Scrise de 
altul, ca pentru mine. 


Stătea girbovit, în hainele lui deodată caraghioase, ca un 
actor fluierat de public; părul i se încilcise pe frunte, barba 
falnică îi atîrna în fuioare lungi, ca o zdreanță. Genunchii 
îndoiți păreau că refuză să mai poarte povara trupului: 


Luna, intrînd pe fereastră, alături se culcă pe paie. 
E noaptea de boală a lumii, cînd mugurii toți 
plesnesc cu un mulcom țipăt sub zare. 

Totul e-n aşteptare. Totul — albastră văpaie.3 


Indra văzu pe un scaun, pregătită, trusa cu medicamente. O 
luă şi porni spre uşă, ştiind că moşul are s-o urmeze. Dar, cînd 
trecu pe lingă el, Maël, cu o mişcare neaşteptată, îi prinse 
brațul, deasupra cotului. 

— Stai, nu te duce! Nu-l vezi? 

— Pe cine? Indra nu-l vedea decît pe Maël, cumplit de bătrîn. 

— Păianjenul!... Şi-a ţesut plasa, cît e uşa de lungă, 
păianjenul negru, şi-şi ține picioarele din față, patru picioare, 
ridicate în aer. Îl cunosc bine, nu-i prima dată cînd îl găsesc 
aşteptindu-mă! Îşi întinde pînzele peste tot, uite-aşa, şi ştie că 
pînă la urmă am să mă prind, nu se poate, aşa-i, nu se poate 
să nu te prinzi pînă la urmă în plasă! 

— Nu! 

— Priveşte-mă, fată, am minţit! Ferma — pădurea de cactuşi, 
herghelia... Pe mine şi pe ceilalți, pe voi... v-am minţit! Poemele 
mele! Eu, liniştit, împăcat, cu cine? În noaptea asta lumea se 
scutură de putregaiuri. Şi deodată, privind în trecut, nu văd 
nimic care să-mi dea dreptate. Ce am făcut, prost interpret al 
unui univers inventat de mine, sunînd din tinichelele-i 
poleite? Pietrele lui Kobo strigă spre mine. Pentru mine 
strigătul pietrei, ca şi pentru All, ca şi pentru Kid! 

— Maël! strigă Indra. Maël, am venit aici după ajutor, am 
venit să mă vindec! Maël! strigă ea, şi-l lovi cu pumnii în piept. 


* Lucian Blaga: “Mînzul” (n.a.) 


— Mulţumesc, fată, zise Maël. Hai! Injecţiile... 

Intrară în grajd o dată cu nechezul din ocol al lui True. 

Freely nu mai era decît un ghem de durere. Ridică spre ei 
ochi-i orbi. Maël montă seringa cu ac lung şi o umplu cu serul 
verzui al unei capsule din plastic. Îi tremurau mîinile. 

— Ţine! Acolo, în pulpă! 

Indra făcu injecția cu pleoapele strînse, dar iapa nu mai 
putea simți noua durere. Se întinse, lovind stănoaga, chir- 
cindu-şi picioarele prea lungi şi prea delicate. Frunzulițe de fin 
îi intraseră în ochi şi nu mai avea puterea nici să clipească 
doar botul şi-l ţinea deschis şi dinţii îi sticleau, într-un geamăt 
perpetuu, tăcut. 

— Crezi c-o să poată naşte? biigui fata, palidă. 

Maël îşi suflecă mînecile cămăşii şi trecu în spatele lui 
Freely, sărind greoi peste picioarele ei rigide. 

Miînzul veni o dată cu primii zori. Era alb ca True, cu o pată 
neagră în frunte, cu coama şi coada negre. Părul ud, răsucit în 
toate părțile, îi dădea un aer neajutorat. Încercă să se ridice pe 
picioruşele moi, dar căzu în genunchi, imediat, sprijinindu-şi 
capul de pintecul deşert al mamei, de parcă s-ar fi chinuit 
laolaltă cu ea şi acum avea nevoie de odihnă. Îşi rezemase una 
din copite de ugerul tare şi greu, iar laptele ţişni, în două 
şuvițe, pe Indra, care sta ghemuită alături. Fata îşi linse 
buzele — era fierbinte şi dulce. Iapa necheză stins, se întoarse 
spre mînz temătoare şi începu să-i lingă capul, cu o străveche, 
înțeleaptă duioşie, mai tare decit chinul şi istovirea, 
supunîndu-se legii primordiale. Îşi trecea limba peste ochii şi 
urechile lui, îl binecuvînta şi ființa cea nouă primea ofranda şi 
jertfa ei, le căuta, ca pe un lucru de la început cuvenit, căci aşa 
cerea legea. 

Maël se ridică, sprijinindu-se de perete. Pieptul, braţele îi 
erau pătate de sînge. Îşi umezi cu limba gura vinătă. Se 
îndreptă spre ciubărul mare cu apă, pregătit de Indra. Se privi 
oglindit acolo, se privi... îşi afundă în apă brațele şi fața, 
împreună, să spargă necruțătoarea oglindă şi-n aceeaşi clipă 


se înălță iar in capul oaselor, pentru că un nechezat năprasnic 
şi zgomotul, ca de trăsnet, al unui lemn despicat în lung veniră 
dinspre ocolul cel mare al cailor şi-apoi galopul calului 
singuratic. 

— E True! Rămii aci! 

leşi în fugă. Fata îl urmă spre uşa largă, cu două canaturi, 
pe care o deschise să vină lumina. True se apropie sfios, fără 
să-l vadă pe Maël, se opri în prag şi bătu de două ori în pămînt, 
cu copita. Freely se întoarse către el şi, mulțumită, îşi lăsă 
capul pe maldărul de fin cu miros aspru. Minzul îi căută 
orbeşte-ugerul şi se pomi să sugă, tremurînd mărunt, din tot 
corpul. True necheză iar. Caii din toate ocoalele îi răspunseră. 
Era ca un cîntat ele cocoşi în cenuşiul şters al dimineții, ca o 
prevestire sărbătorească. 

Maël ajunse la cîțiva paşi de poarta ocolului celui mare. 
Bîrna de deasupra îngrăditurii era plesnită şi un capăt îi 
atîrna, rupt, abia mai ţinîndu-se într-o aşchie. True necheză 
încă o dată. Atunci caii se năpustiră în poartă, unii sărind 
peste ea, alții izbind-o cu piepturile şi o trîntiră grămadă. 
Fluviul negru al umbrelor tropotitoare se revărsă înspre 
grajduri, cutremurînd pămîntul sub copite, răsturnindu-l pe 
Maël de la primul val alergător, şi trecînd peste el cu zecile, o 
pînză de picioare, întrețesute ca şuvoaiele ploii. 

Indra ţipă şi-şi duse braţul la ochi. Îl auzi pe True cum bate 
triumfător din copite şi pleacă în galop, cu toată herghelia 
după dînsul, şi, mai departe, trosnetul lemnului de la celelalte 
ocoluri, al mînjilor şi cîrlanilor, care nu puteau sări gardurile 
de biîrne. Caii descriau un cerc împrejurul fermei, ca un tren 
colosal, încărcat pînă la refuz, cu o mie de roți pocnind în 
joantele liniilor, şi podeaua grajdului pîrîia în rezonanţă. 

Indra alergă la Maël, care nu se ridicase. Era neatins. Se 
înălță într-un cot şi-şi trecu palma peste față, amestecînd, 
de-a valma, pe obraz, apa, sîngele şi țărîna. Se uită la Indra: 

— Ai văzut că nu m-au călcat? 

Şi deodată izbucni în rîs; ridea, culcat în iarbă, privind după 


cai. 

— ... Să nu-mi spui că totdeauna caii îi feresc pe oamenii 
căzuți sub copitele lor! Risul îi era amar, dar împăcat: Au ştiut, 
se vede, că nu mai sînt de-al lor! Sînt înţelepţi caii, fată! 

— Maël, spuse Indra (şi se auzi mirată cum rosteşte vorbele 
încet şi solemn), Maël, în dimineața asta cred că avem amîndoi 
grozavă nevoie de înțelepciunea cailor tăi! Unde-i păianjenul 
negru? 

— Taci, zise Maël. La anii tăi nici nu-l poţi zări, ai vederea 
prea scurtă. E dimineaţă. Te-am speriat azi-noapte? 

— Nu, minţi Indra, sprijinindu-şi palmele de genunchii lipiți 
alături, în praf. Maël rise iar, dar ea continuă vitează: Nu! Nu, 
repetă, îndirjită, e dimineață doar! Dimineața de după 
spaimă... 

Maël se ridică în picioare. 


Partea a treia 
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Munţii încă mai dormitau, înfăşurați în cețuri sau nori; 
fuioarele argintii curgeau leneş, învălătucite, rupindu-se, moi, 
în crengile brazilor, strecurîndu-se pe sub pietre. Ici-colo, prin 
goluri mari, mişcătoare şi ele ca într-un ecran, se derulau 
privelişti colorate ale Pămîntului, pînă cînd vreo prăpastie, 
unde aburii, într-un al doilea strat, alunecau spre văile abia 
bănuite, închidea ecranul de panopticum şi norul imens îşi 
refăcea integritatea. Gravimobilul plutea în volute largi 
deasupra stincilor, a culmilor rotunde împădurite, de parcă 
Dav ar fi uitat încotro i se află casa şi-o căuta, prudent, să nu 
dea de bănuit celorlalți. Închişi în spaţiul limpede dintre 
pereţii transparenţi, concavi, ca o rațiune a lor proprie, 
oamenii urmăreau trimbele perfid lunecătoare, simțind, după 
salturile domoale ale maşinii, relieful de dedesubt. Pentru ei, 
cu excepția lui Dav, pămîntul acesta rămînea necunoscut, ca 
şi destinaţia spre care-i purta cosmonautul, prin lumea 
înzăpezită a emisferei nordice, în locuri niciodată străbătute. 

— Ştii unde-i Indra, Glyd? întrebă doctorul după o vreme. 

— La Maël. Am căutat-o cu omniobserverii, după codul ei 
biologic. Băiatul roşi. Aş vrea... 

— Eşti obosit. Ar trebui s-o vezi. Îţi va linişti nervii... 

— Mereu medic, Kobo! 

— Om, prostule! 

— Voi vă speriați de maşini, eu de voi... 


— De ce e All trist, băiatule? De ce-i Dav tăcut? Nici unul nu 
se poate lăuda cu o iubire. Vezi? Nişte jumătăți de oameni. 

Dav zimbi liniştit. 

— Acum eşti bun. Tu ştii multe, Kobo! 

— Puţine, pentru Glyd. 

Tăcură din nou. Judecata trecuse şi, ca toate evenimentele 
aşteptate cu emoție şi oarecare teamă, lăsase în urmă uşurare 
şi linişte, fiindcă oricum situaţia se clarificase într-un fel şi se 
puteau concentra, în sfirşit, asupra tainei. Dav plonjă în masa 
norului care pînă atunci atinsese abia, sfios, pîntecul maşinii. 
Norul îi primi indiferent parcă. Doar semnalele aparatelor 
avertizau că pîndesc, aruncîndu-se, una după alta, spre 
gravimobil, stînci diforme, virfuri de copaci şi pereți de piatră. 

— Te pregăteşti să faci o comparație, tinere! Am făcut-o şi eu 
şi mi se pare adevărată, de ce să mint? Priveşte-l însă pe Dav, 
cît de sigur îşi conduce jucăria! Să mori de ris! Cine mai e ca 
noi? 

Glyd zîmbi — cineva tot trebuia să se bucure de zborul prin 
ceață. 

— Sînteți năstruşnici, zău! Nici o maşină n-ar putea să vă 
semene, ele au capul pe umeri... 

— ... şi noi în nori! Ţin-te bine! Arhanghelul vrea sa ne ia 
sufletele! 

Dav cobora ca un pietroi, ținînd să aterizeze cu orice preț 
într-un loc ales după cine ştie ce semne misterioase, căci nu 
folosise radarul. All zăcea amorțit în scaun şi abia după ce 
portierele fură deschise şi aerul înghețat al dimineții invadă 
cabina se dezmetici şi el, dar rămase buimac, pe altă lume, ca 
Run după apusul soarelui. Aparatul de zbor se afla în fața unei 
case mari, clădită din bîrne, cu acoperişul de şindrilă repezit în 
sus, pînă spre virful brazilor, cu temelia din lespezi albe de 
piatră, plate, puse una deasupra alteia, fără liant între dinsele. 

— Veniti! îşi îndemnă Dav tovarăşii şi o rupse la fugă, prin 
zăpada pînă la briu, făcindu-le semn mereu, cu mîna ridicată, 
să-l urmeze. 


De jur împrejur sta, neclintită, pădurea, îngropată în omăt, 
un şir de alcătuiri bizare, conice, drapate în alb, una după 
alta, una după alta, parcă la nesfirşit. Aerul tare, de munte, 
înțepa nările şi obrajii. 

— Casa lui părintească! se dumiri, în sfîrşit, Kobo. Haidem! 

— Măicuţă! strigă Dav de hăuli poiana, deschide uşile, 
ți-aduc alai de oaspeţi! Aici sîntem! 

Îndată uşa se şi deschise şi o bătrînică de vreo şaizeci de 
ani, încă bine în putere, îşi arătă făptura măruntă, niţel adusă 
de spate, înveşmîntată într-o rochie neagră, lungă, de modă 
veche, cu părul adunat, cuminte, într-o coadă groasă, răsucită 
în jurul capului. 

— Dav! 

— lată-mă-s, măicuță, în carne şi oase! Hai, oameni buni, 
veniți o dată, că doar nu vă duc la tăiere! 

O cuprinse în brațe pe bătrînă şi-i sărută obrajii amîndoi. 
Mama îi mingiie părul, ridicîndu-se în vîrful picioarelor să-i 
ajungă la creştet. 

— Uite-i, prietenii mei. All, Kobo... el e Glyd, cel născut în 
Cosmos. 

— Glyd — mi l-ai adus? Fiți bineveniți! 

— Glyd, mama vrea de mult să te vadă. Intrăm? Am 
înghețat! la să vedeți voi ce mai bunătăți o să ne facă mama 
acuma! 

Se scuturară de zăpadă cu o măturică şi pătrunseră în tinda 
uriaşă, cu tavanul sprijinit pe grinzi masive, care traversau 
toată casa în lung; ele ele stau agățate căni frumoase de lut şi 
mirosea a pîine abia scoasă din cuptor. 

— la, prieteni, să lepădați hainele astea. Mamă, adă straie 
groase de lînă, să mergem să doborîm un brad, să facem foc în 
odaia de oaspeți. Irina şi tu, Ană, unde v-aţi ascuns fețele? 
Hai, ieşiţi la vedere, nu vă ruşinați de flăcăul nostru, că i-e 
inima dată, n-are de gînd să vă pețească! 

Dav era plin de o flacără necunoscută celorlalți şi se simțea 
cum prinde putere în casa asta, unde văzuse lumina şi 


învățase să ajungă om. Una dintre uşi se deschise încet şi 
surorile lui Dav veniră cu braţele încărcate de tacimuri, să 
aştearnă-masa. Ana, fată împlinită, de vreo şaptesprezece ani, 
ducea o pîine rotundă, aurie, iar cealaltă, cu vreo doi ani mai 
mare, îşi agățase de umăr o ploscă pîntecoasă, plină ochi cu 
ţuică tare de caise. 

— Bună ziua! Bine-aţi venit! salutară ele cuviincioase. Poftiți 
la masă! 

— Ei, ei, Arhanghele! făcu doctorul, sărutîndu-i mîna 
bătrînei. Dar tu ţii ascunsă aici o comoară! Ce zici, Glyd? 

Fetele, crezînd că de ele vorbeşte, roşiră şi mai tare, însă 
Dav pricepu şi se bucură, doar pentru asta-i şi adusese. All 
privi cu atenție împrejur, la trofeele de vinătoare — blănuri şi 
coarne de animale — la scoarțele din pereți; mîngiie spătarele 
traforate ale scaunelor de lemn. 

— Ia spune, Kobo, de ce e altfel decît la Maël? 

Întrebarea rămase fără răspuns. Se aşezară în jurul mesei 
aşternute cu o pinză subţire de in. Li se turnă ţuică în ceştile 
înflorate, din lut. Piinea albă aburea ademenitor. 

— Luaţi! îi îndemnă gazda. Ca acasă la dumneavoastră! 

— Sănătate, prieteni! Dav ciocni cu fiecare dintre ci. Dă-le şi 
fetelor, mamă! Aşa! Glyd! Dintr-o singură înghițitură! 

Dădură peste cap băutura rece şi tare şi o simţiră aler- 
gîndu-le prin vine, pînă-n virful degetelor. Mincară cu poftă 
gustările, tăcuţi. În ochii lui Dav sc ridică un abur de tristeţe. 
Bătrîna, în picioare, la colțul mesei, le umplu ceştile din nou, 
ajutată de fete. 

— Stai jos, mamă! o pofti Glyd şi răsuflarea i se tăie, 
înfiorată, la rostirea acestui cuvînt. 

— Se-ntoarce oaia rătăcită! remarcă All, cu o ironie aproape 
tandră. Învingînd ispita automatelor... 

— Glyd, zise mama, ridicîndu-şi fruntea, ce-a fost la 
Consiliu? Povesteşte! 

— O nedreptate, răspunse băiatul. 

— V-au descurajat? 


— Pe cine? Nimeni dintre ei n-a spus ce-are pe inimă, numai 
Dav, spuse All, cu vocea albă. 

Mama îl privi cercetător. 

— Am venit să ținem sfat, măicuţă! spuse şi cosmonautul. 
Ne ajuţi? 

— Vă ajută ea, pădurea, zise mama. Dumneata eşti All? Se 
uita țintă la el. 

— Eu, răspunse All. Profesorul de matematică cel uricios şi 
tobă, de carte. 

— Mi-a povestit Dav despre dumneata. Întotdeauna i-am 
căutat un bun profesor de matematică... 

All şovăi o clipă, apoi se sculă şi-i sărută mîna. Dav deschise 
uşa, invitindu-şi oaspeții să treacă: 

— Haideţi la treabă! 


Porniră repede la deal, urmîndu-l pe Dav pe o cărare 
bătătorită în zăpadă. Cosmonautul îşi ducea toporul la 
subțioară şi coada acestuia, atirnată în jos, îl lovea peste 
coapsă, la fiecare pas. Celorlalți trei le dăduse cizme, dar el îşi 
înfăşurase strîns picioarele în fişii de țesătură din lină şi-şi 
încălțase opinci uşoare, din piele de mistreţ. Căciula neagră, 
cu virful întors, scutura crengile brazilor peste cojocul lui 
ciobănesc, cu mineci pînă-n pămînț, purtat numai pe umeri, 
prins la gît într-o cheotoare. Urcuşul era greu sub cerul de 
plumb; aerul înghețat îngreuna răsuflarea; pădurile fumegau, 
ca aprinse. 

— Se porneşte îndată viscolul! zise Dav, peste umăr. Să ne 
grăbim! 

— De ce şi-a aşezat tatăl tău casa aşa de izolat? întrebă 
Kobo; spera că vorbind, Dav are să-şi rărească paşii. 

— Nu tata — un străbunic de-al tatei a ridicat-o acolo, acum 
vreo patru veacuri. Era pădurar. Toţi au fost pădurari, dintre 
ai noştri, chiar cînd meseria asta a început să nu mai aibă 
căutare. Pe tata l-a doborit un urs într-o iarnă ca asta, că el nu 
purta armă. Acuma-i frate-meu în locul tatei, însă neînsurat, e 


prea tînăr, dar se descurcă, după cîte-aud. 

Dav se opri şi adulmecă vintul, ca o jivină. Lăsă poteca şi se 
urcă pe un colț mare de piatră, privind în jos, spre vale, unde 
se afla, îngrămădit pe malul unei ape, satul. Cinci-şase culmi 
de munți, întrepătrunse, în tot atitea perspective, închideau 
capătul văii, departe, în tonuri albastre din ce în ce mai 
întunecate, pe care cenuşiul norilor şi al zilei de iarnă nu 
reuşea să-l estompeze. În marginea satului, coşul unei case 
scotea un fuior de fum alb, parcă solid, ciudat printre vilele 
încălzite electric. Dav îl văzu, îl privi cîteva clipe şi îndată 
cobori de pe bolovan şi se afundă în codru. 

— Veniţi cu mine! spuse, cu o nuanţă în glas încă neauzită 
de ceilalți, care de aceea, neînțelegînd, ridicară din umeri. 

Brazii îşi plecaseră crengile în calea lor, grele de ace şi de 
omăt, ca nişte braţe întinse, virite în mineci largi. Undeva, în 
vîrfurile lor, fluturau leneş fuioare de-ceaţă, un fel de mesageri 
ai norilor adevărați, prevestind sosirea acestora. 

— Stai, să mai răsuflăm! ceru Kobo, căci All şi Glyd, 
neobişnuiți cu astfel de drumuri, abia îşi mai trăgeau sufletul. 

— Aţi obosit. Bine; ne oprim. Viscolul se porneşte peste o 
jumătate de oră, avem timp să doborim doi brazi. 

— Ai consultat buletinul? întrebă Glyd. 

— Nu. Se simte în aer. Niciodată acolo, sau în altă parte pe 
Pămînt, n-am uitat mirosul viscolului. Eu zic că toți oamenii 
din toate timpurile au avut în ei o chemare pentru statornicie, 
care e mai mult decît credința. 

Dav scoase batoane de cafea şi le oferi tuturora. Aveau aici 
un gust aparte, o aromă proaspătă, de pădure. 

— „Cap-de-Fier“ nu pare dispus să te creadă! zise medicul. 

— Există o statornicie a legăturii față de o ființă, față de un 
loc sau un obiect, față de o cauză — ştiu eu? — față de o idee. 
Dar mai presus e o statornicie care le presupune pe celelalte şi 
care mie mi-a fost unicul ajutor în Cosmos. Mama îi spune 
„lege“ — un cuvint vechi. Asta înseamnă conştiinţa 
apartenenţei la un lung şir de oameni, ale căror bunuri le-ai 


preluat şi trebuie să le transmiți. 

— Lasă discursurile! şopti All, rătăcit în gînduri. Crezi... 
crezi că nu se vede şi-aşa că tu eşti cel mai tare? Poate 
singurul... 

— Eu am călcat legea, am călcat-o de multe ori. Nu eşti tare, 
dacă ştii doar ce nu e bine să faci... şi în schimb te pierzi 
printre faptele tale, şiruri de uşi închise... n-ai voie să mai 
intri, să mai îndrepți nimic, priveşti numai prin cristalul lor... 
V-aţi odihnit? 

Erau ca înaintea unei despărțiri, cînd totul se pierde în 
nostalgie, şi chiar se despărțeau de ei înşişi, cei care fuseseră 
— şi deseori fuseseră buni şi înţelepţi, dar acum li se cereau şi 
altele, asprime şi o hotărîre încrîncenată, fără duioşii inutile, şi 
dureroasă. Dav îi ducea plin de siguranță spre o poiană unde 
crescuseră doi brazi pitici, atît de ninşi, ca păreau nişte movile 
de zăpadă. Cosmonautul îşi lăsă jos haina lungă, roti toporul 
şi lovi cu muchia în trunchiul lor, scuturîndu-i. 

— De ce pe ei? întrebă Glyd, care simțea primul duritatea 
aceea obligatorie, dar o simțea numai ca pe o nedumerire în 
faţa schimbării. 

— l-am pus aici, de mult, cu o fată; într-o noapte la 
şaisprezece ani. Făceam literatură, dragă All, era foarte 
romantic. De cîte ori mă întorc, privesc întii la brăduții ăştia: 
dacă-s la locul lor, totul e-n ordine. De-acum n-au să mai fie la 
locul lor, asta-i! 

— Lozinca sacrificiului necesar! făcu All, aproape cu ură. 

— Eu iubesc gesturile mari; mă emoţionează încă! răspunse 
Dav cu calm. 

Respiră adînc, sau poate oftase. Ridică toporul cît ajunse de 
sus şi-l prăvăli într-unul din trunchiuri, îngropindu-i lama în 
lemn pînă la jumătate. 

— E nebun! se înfioră All. 

— Tributul lui, primul! zise doctorul pentru el însuşi şi porni 
către Dav, tirîndu-şi toporul prin zăpadă, să-i ascundă fierul; 
era chinuit de repulsie pentru acest omor. 


— Hai, Glyd! strigă Dav. Loveşte, dacă vrei să-nțelegi! 

Viscolul îi prinse cînd brazii zăceau despuiaţi de crengi şi 
mai rămăsese doar să fie despicațţi şi împărțiți în patru sarcini 
egale. Tăietorii îşi umpluseră palmele de bătături, şi brațele şi 
mijlocul îi dureau şi le înțepeniseră, dar cosmonautul nu le 
lăsase o clipă de răgaz. Norii coborîră pe pămînt şi vintul porni 
să sufle cu furie, rece şi duşmănos. Dav îi îndemnă să se 
grăbească. Terminară greu treaba, cu degetele amorțite, 
umflate. Pe urmă se înşirară unii în spatele altora, cu cîte un 
morman de lemne în spinare. Mirosea a răşină, de sub coaja 
aspră răşina le picura albă pe haine, un fel de singe. 

Ajunşi aproape de casă, îşi dădură seama că ultimul dintre 
ei, All, nu-i mai urmează. Rămăsese pe drum, rătăcit sau 
accidentat şi nici măcar nu le strigase să se oprească. 

— Fugiţi la adăpost! porunci Dav. Luaţi şi lemnele mele! 

Cunoştea fiecare tainiță a pădurii şi alergă mai întîi la rîpa 
ce mărginea poteca, îngrijorat de soarta lui All. Nu se înşelase, 
electronistul era acolo. 

— Te-ai lovit rău? 

— Oboseala... 

Stătea în zăpadă pînă la piept, puţin aplecat intr-o parte, 
tras de fringhia care-i ținea lemnele pe umeri. 

— Ne-ai speriat, ştii? 

— Un surogat de frică. 

Dav îl uşură de lemne, pe care şi le agăță de gît, apoi îl trase 
pe All din troianul unde se scufundase. 

— E aici o scorbură mare. Cu spatele la crivăț. 

Lăsă lemnele afară, îl împinse întîi pe All şi intră şi el. 

— Foarte bine, Arhanghele! 

— Şi-acum spune ce s-a-ntimplat! Bea! 

Trase de sub haine o ploscă, crestată cu semnul roții solare. 
All o apucă, înghițind repede, deşi rachiul tare îi ardea gâtlejul. 
Se încălzea totuşi greu, prea încet, sau aşa i se păru lui. 

— Mai întîi, hai să-ți mulțumesc pentru acest intermezzo 
boreal. Ai oarecare fantezie... M-am oprit ca să vorbim. 


— Despre ce? 

— Mi se parc că e prea mult, bătrine! Sacrificiul. 

— Crezi? 

— Ascultă, Dav, e o copilărie! Brazii erau atît de frumoşi)... 

— Ascultă, All, e o jignire! Am împlinit un ritual barbar, am 
jertfit ceva foarte drag pentru blestemăţia ta de Ecuaţie. Cum 
nu pricepi? Pentru că trebuie să reuşim! 

— Ai ajuns la conştiinţa zădărniciei, băiete? 

Dav se rezemă de peretele noduros al scorburii, inspiriînd ca 
într-o beție mirosul amărui al viscolului. 

— E altceva, All! Ce-i pentru noi Ecuația Umană decit o 
himeră frumoasă, o splendidă himeră după care All aleargă 
singur? Cîntecul de sirenă al unei hiperraţiuni, pe care ne-ai 
silit să-l ascultăm fără să ne legi înainte de catarg? Zadarnic 
Berg şi ai lui, vislaşii, şi-au astupat urechile cu ceară, dacă tu 
nu ne-ai legat pe noi să ne frîngi oasele, să nu putem umbla 
după umbre şi visuri. Cum să ajungem pină la esență? Tu, 
măcar, ai ajuns? 

— O, cîtă uşurare, Dav, în neputința de a mai merge! Ne e 
de-ajuns o cauză dinafară, ca şi cum adineauri, căzînd, mi-aş 
fi sucit glezna; hai să ne sucim gleznele unul altuia, acum, ce 
zici? 

— All, bătrîne, sufăr din dragoste pentru Pămînt! Aş vrea să 
mor, cînd mi-o fi sortit, ca tata, într-o asemenea iarnă şi-ntr-o 
asemenea pădure. Nu mă tem de nimic, dacă sînt pe Pămînt; 
îmi pierd pînă şi instinctul de conservare, oare asta să fie 
cauza că rămîn în afara esenței? 

— Asta: nu ţi-e teamă îndeajuns. Dar nu uita: tu ai zburat pe 
o navă care ţi-a fost un alter-ego. Mecanic alter-ego, electronic, 
un model la scară redusă, dar copia ta. Astfel tu, ca şi Glyd, la 
nivele diferite, ați ajuns înaintea mea la esența reală a 
Ecuaţiei. 

— All, nu mă minţi! 

— Voi aţi trăit printre roboți, nu eu. Voi aţi fost deseori, în 
chip tragic, doar nişte organe ale maşinilor. Nişte anexe. Eu nu 


pot decît să-mi închipui cum vine treaba asta. Vezi diferența, 
bătrîne? Şi ne ţine în loc imposibilitatea comunicării. Nu ne 
putem transmite unii altora experiențele; vreau să zic în mod 
nemijlocit şi total. Sîntem ca ciungul şi ologul din parabolă, 
dar încă ciungul nu l-a luat pe olog pe umeri, să alcătuiască 
împreună un singur trup. Ce nebunie superbă a fost viața 
voastră acolo, cu navele! Mie îmi lipseşte intuiţia, Dav! Abia 
cind Glyd are să-mi urmeze la pupitrul orchestrei 
matematice... 

— Orchestra ta! N-ai, ca şi mine, impresia, că de peste 
douăzeci de ani oamenii tăi nu fac decît să-şi acordeze 
instrumentele, în timp ce publicul era convins că ascultă o 
lucrare inedită a dirijorului? 

— Perfect, Arhanghele, chiar aşa e! Numai că Glyd găseşte o 
formație pusă la punct după toate regulile artei. El o să facă un 
semn, unul singur... şi cel mai frumos concert al tuturor 
timpurilor se revarsă în gigantesca sală de audiții care e 
Cosmosul. Fiecare navă — un acord; eu abia dacă încep să fac 
polifonie, cu voi nu ştiu dacă am trecut de treapta cumintelui 
cîntec bisericesc al Erei Preclasice — dar vine Glyd, ține minte! 
Glyd o să ne-nveţe pe toţi un nou alfabet, al lui. Glyd o să fie 
Bach; tot astfel va purta un neîntrerupt dialog cu Universul, 
cum celălalt l-a purtat cu cerul, şi-o să ne aducă de mînă în 
fața Cosmosului, cum altădată Bach ne-a dus în fața lui 
Dumnezeu! 

Dav tăcu. Viscolul sufla la fel de puternic, nu în rafale, ci 
continuu, şfichiuind zăpada măruntă pe coamele lungi ale 
unor troiene proaspete şi şerpuitoare. Copacii se îndoiau cu 
trosnete adinci, mai ales răchita unde cei doi se ascunseseră, 
în malul unui pîrîu acum încleştat sub gheţuri. 

— Ce bine e! mormăi All, înghesuindu-se în Dav, să 
se-ncălzească. 

— Te prefaci că uiţi de ființa din Mediterana! 

— Nici nu-mi pasă de ea! V-o dăruiesc, vă aparține! 
Lămuriţi-i destinul şi faceți ce vreţi; eu vreau să ajung în alt 


loc, departe, departe... la astronava raţională. 

— În Mediterana, adică. 

— Azi eşti imposibil! suspină electronistul, virindu-şi fața în 
pieptul lui Dav, sub cojoc, ca un pui de urs lingă mamă. Hai să 
ascultăm crivățul! zise cu glas înăbuşit. Auzi? 

— Ce s-aud, All? 

— lartă-mă! Fac pe grozavul! Cu ființa aceea... E dreptul tău 
s-o cauţi. Alegerea a căzut pe tine, sorții! Aşa să ştii! 

— Bine; dar cum? 

— Îţi dau cu soluţia. Am aflat cum se poate intra în legătură 
cu dinsa. 

— All! 

— De data asta fără glumă, îți jur! Ai golit toată plosca? 

— Păgînule! Termin-o şi mergem! 

— Aşteaptă! Nu te-am minţit, chiar mi s-a sucit glezna. Mor 
de necaz; înțelegeam s-o fi păţit tu, care zici că nu mai ai nici 
instinctul conservării... 

— Vrei să te las aici? Acum nu mai am nevoie de tine: mi-ai 
trasat itinerariul de navigație în Mediterana! 

Ajunseră acasă după mai bine de o oră. În mers, All se mai 
încălzise. Îi aşteptau cu toţii, neliniştiţi. 

— Avem o vizită! îi întimpină mama lui Dav. Şi e gata masa. 

— Venim, uite că venim! spuse cosmonautul. 

Se scuturară de zăpadă, apoi îl duse pe All intr-o cămăruță 
de lîngă tindă, să-şi schimbe hainele. Din odaia de oaspeţi se 
auzea o discuţie însuflețită; Kobo explica ceva unui 
interlocutor care-l aproba în tăcere. Un miros bun, de mîncare 
abia luată de pe foc adia dinspre bucătăria bănuită. 

— Spune, teoriile astea înalte nu-ți provoacă o foame 
straşnică? întrebă Dav. la să ne alimentăm noi aparatura 
biologică, se impune! 

Le venise în vizită Ut, preşedintele Consiliului Suprem al 
Terrei. 

— Hei, eroilor, v-aţi întors? Nimic grav, sper! 

— Nimic, îl asigură Dav, salutiînd. Uite-l şi pe Victor! El e All, 


el e Victor, fratele meu. Bun găsit, tinere! Cum merge? 

— Bine... zise pădurarul; nu era vorbărețţ. 

— Mi-a făgăduit o vinătoare! zise conducătorul planetei. 
Miine; o vinătoare de urşi. 

— N-are să te dezamăgească puştiul, e un vînător desă- 
vîrşit! îl asigură Dav. Bine că eşti aici, va trebui să ţinem un 
sfat. 

— Vin de la întrunirea Consiliului Suprem. S-a hotărît să vi 
se lase libertatea de a vă continua experiența. Le şi spuneam, 
doctorului şi lui Glyd: aveţi la dispoziție, pentru douăzeci de 
zile, Uzina de Prototipuri a şcolii şi laboratoarele „Omega“. Cu 
condiția să-mi spuneți odată şi mie despre ce-i vorba! 

— N-o să aşteptaţi prea mult, dar înainte de toate — masa! 
interveni mama. Aşa se cere. 

— Ai parte de copii minunațţi, măicuță! exclamă Ut, care 
avea aproape virsta ei, dar nu se sfia să-i zică astfel. Cel puțin 
pentru unul, mai cunoscut mie, toată lauda! De-ai şti cum s-a 
luptat cu întreg consiliul de judecată! 

— Or să reuşească, aşa-i? 

— Sînt anume făcuți pentru asta. 

— Ei, Ana, fetelor! Nu ne mai dați să mîncăm azi? strigă Dav, 
stingherit de atitea laude. Şi puneţi pe foc lemnele aduse de 
noi. Uscaţi-le bine cu infraroşii, să nu dea pic de fum. Să vă 
văd! 

Mîncarea şi vinul bun, rece îi toropiseră cînd fu adusă 
plăcinta, urmată de cafele amare, ca să-i învioreze. Dav vorbi 
cu bătrîna într-o limbă veche, necunoscută celorlalți prieteni; 
desigur, limba țării lor, limpede şi uşor cîntată. Mama şi fetele 
zimbiră bucuroase, aprobind din cap spusele cosmonautului. 
Pe urmă oaspeţii fură conduşi în camera din față a casei, unde 
în sobă ardeau stînjenii de brad, trosnind, şi busuiocul uscat 
sub grindă răcorea aerul, cu miros veşnic proaspăt, de 
primăvară. Irina porni un magnetofon. Cîntece uitate, de cînd 
lumea, cu vorbele în aceeaşi limbă sonoră, şi melodii 
nostalgice, evocatoare de spaţii vaste, în care oamenii, rînd pe 


rînd, se pierd şi se regăsesc, se iubesc şi se caută printre 
bucurii şi prigoane se succedară mult timp, ascultate de femei 
în picioare, ca nişte imnuri şi de către toți în tăcere şi 
reculegere. Afară, viscolul fugărea umbre pe lingă geamuri şi 
brazii se legănau neliniştiți în după-amiaza cenuşie a iernii. 
Păsări negre colindau pădurea, lăsîndu-se rostogolite de vînt, 
fără un țipăt — cine ştie ce mesageri trimişi de o zare altei zări, 
şi apoi iar crivățul de februarie scutura ferestrele, şuierind şi 
gemînd, un uriaş rănit ce caută adăpost. 

— Se apropie ceasul poveştilor! zise Dav, după ce muzica se 
opri. E vremea cînd călătorii cer găzduire la casele oamenilor, 
că iarna nu-i bine să mergi prin pădure dacă s-a-ntunericit. 
Se-adună cu toţii la foc, ca noi acuma, îşi trece unul altuia 
ulcele de vin şi spun istorii de demult, cu voievozi şi cu 
vrăjitoare, cu năvăliri şi biruințe, cum e datina. Noi o să ținem 
un sfat lung, pentru tine, Ut, mai cu scamă, şi nu ştiu, zău, cât 
e legendă şi cît realitate în povestea asta, dar tu ia-o cum vrei 
şi numai ajută-ne! Tot ce ne înconjoară aici sînt roadele şi 
cerințele unor legi străbune; dacă mă vedeţi purtind haine din 
vechime şi vedeți odaia asta cu ţoluri şi lavițe, cu blide şi 
ştergare în pereți, pe mama şi pe frații mei solemni, să nu 
zimbiţi, sau să înțelegeţi: legea ne-o porunceşte; toate lucrurile 
şi obiceiurile vechi doar în aşa fel se păstrează şi se transmit; 
nişte bunuri, cum vă spuneam, care nu trebuie cu nici un chip 
să se piardă. 

La un semn, Glyd aduse un aparat de proiecţie miniatural şi 
cele patru benzi magnetice, cu înregistrarea viziunilor. Mama 
acoperi geamurile. Se retraseră toți pe laviţa lungă, din partea 
opusă sobei. Aparatul fu instalat pe masă, benzile introduse în 
casete şi proiecția începu. Ut nu puse nici o întrebare, iar 
ceilalți, ai casei, înțelegind abia pe jumătate, nu îndrăzniră să 
ceară lămuriri. 

— Aşa a început! murmură Kobo. Asta a fost viziunea lui All, 
de pe vremea cînd nu credea o iotă din sacrificiul lui Kid. Acum 
urmează Dav... 


Şi zbîrnîitul uşor al proiectorului se suprapuse iar peste 
gemetele furtunii de zăpadă. 

— Înseamnă că printre strămoşii lui Dav se numără şi 
Senusret? întrebă Glyd pe şoptite. 

— Nu-i neapărat să fie aşa; poate să fi fost o povestire a 
uciderii faraonului, care-a ajuns, pe o cale sau alta, la 
cunoştinţa dacilor. Nu ştim încă multe lucruri, lanțul 
memoriei e foarte des întrerupt; bănuim numai. Castele 
preoțeşti ale inițiaților deţineau o mulțime de taine şi cu 
siguranță urmaşii acestui astronaut au ajuns preoți la diferite 
popoare, amestecîndu-şi sîngele cu al lor. Deceneu însuşi... 

— Ultimele două benzi, zise Dav cu voce tare, conțin o 
viziune comună, a lui All şi a mea. Am avut-o în dimineața 
dinaintea judecății. lată ambele proiecţii în paralel; veți avea 
un tablou mai complet. 

Priviră şi ascultară. 

... Un platou înalt, neted, în jurul căruia s-au aprins focuri, 
sute de focuri; noapte. Dincolo de marginile platcului întuneric 
şi gol; prăpăstii. Stelele cerului s-au rînduit altfel decît la noi 
acasă, unele au pierit în zare, altele noi au ieşit pe boltă... 

— Africa, Baalbek! lămuri Kobo. După presupunerile 
noastre. 

„„. S-au adunat oameni din toate semințţiile Pămîntului, cu 
pielea albă, neagră, galbenă şi roşie. Platoul e văzut din două 
părți, de către doi participanţi. Dar amîndoi privesc deseori 
spre construcția ridicată în centru, un turn ascuțit, înalt cât 
treizeci de oameni, în învelişul căruia se oglindesc toate 
flăcările. Cintece diferite se aud de lângă focuri, incantații 
multiple, poate rituri cu putere magică, poate ceremonii de 
despărțire, sau numai simple melodii de petrecere. Pe ecranul 
din stînga, unde e proiectată viziunea lui All, preoții azteci, în 
costume de sărbătoare, sorb o băutură narcotică; a doua zi ei 
trebuie să întimpine soarele, căruia îi vor jertfi sclavi, într-o 
mare invocaţie de izbindă, şi acum au nevoie de somn. Pe 
celălalt ecran se văd oameni cu chipul aspru, purtind căciuli şi 


haine lungi, de lină, care-i apără de frigul nopţii. Beau vin şi la 
focul lor se frige un animal, mîncat pe jumătate şi care nu mai 
poate fi recunoscut — un berbec sau un vițel. 

— Eşti trist, Scorilo! 

— Ne pierdem vremea, frate! Ce-o mai fi acum pe-acasă? 
Batem drumuri zadarnice pe mările cele mari şi prin pustiuri 
neumblate. 

— Dar ia uite ciți ne-am adunat aici, pe pămîntul oamenilor 
negri! Şi-n noi e adunată înțelepciunea lumii. Oare să fie 
adevărat că un strămoş a coborit din cer odinioară?... 

— Ştim şi noi asta de la Deceneu. Toate basmele, frate, au 
un grăunte de adevăr. Şi totuşi cu nu cred că pasărea făurită 
de noi o să zboare. Mi-o spune inima. Preoţii cu pielea galbenă 
au adus din țările lor de la răsărit praful cel negru, unde stau 
închise fulgerul şi tunetul, ca să se ridice cu el în cer. Oamenii 
înţelepţi cu trupul uscat de la India au adus un fier strălucitor, 
care nu rugineşte niciodată, ca să ne învelim pasărea cu 
dinsul, şi tot ei ne ghicesc gîndurile tuturora şi ne fac să ne 
înțelegem între noi, în ciuda felurimii limbilor noastre. 
Egipţienii ne-au dat sumedenie de robi care au făurit pasărea 
asta nemaivăzută, şi care vor fi ucişi după plecarea noastră, ca 
să nu spună nimănui taina. Vracii sosiți de peste apele 
fluviului sfint, Okeanos, cei care ştiu vrăji pentru îmblinzirea 
fiarelor, ne-au dăruit licori minunate, care, zic ei, pot prelungi 
viața şi îndulci suferințele. Pare-se că nimic nu lipseşte ca 
vrerea noastră să fie dusă la bun sfirşit. 

— Atunci? 

Scorilo se ridică din locul unde şezuse, trase sabia 
încovoiată şi tăie o halcă din animalul fript pe foc. O duse 
fratelui său, puse alături o cană mare de lut, plină ochi cu vin 
şi-l îndemnă: 

— Măniîncă şi bea! 

Fratele se supuse — prin intermediul acestuia se realiza 
viziunea lui Dav — şi-i era foame şi sete, muşca îmbucături 
zdravene şi bea îndelung. 


— Ce bune sînt... 

— De aceea n-o să izbutim niciodată. Noi, cei adunaţi aici. 
Nici unul, frate, nu doreşte cu adevărat să zboare. Cind 
roadele pămîntului sînt aşa de gustoase şi îndeajuns pentru 
toți, cînd grijile noastre, prea multe şi prea grele, abia ne lasă 
răgaz să ne mai bucurăm, încotro, spune, umblăm să ne luăm 
zborul cu pasărea noastră năzdrăvană? Ce ne-a făcut, cu ce 
ne-a supărat pămîntul, care de-atit amar de timp ne alintă şi 
ne hrăneşte, ca să vrem să urcăm în cer? Oare nu ne mai sînt 
pe plac codrii cei mari, izvoarele, poienile smălțuite de flori, nu 
ne mai place pîinea cea bună şi mierea albinelor, vinul cu care 
ne-au dăruit zeii şi dragostea femeilor? De trei ori mincinos 
cine va spune asta, frate! 

— Ţi-e frică oare să nu atingi lăcaşul lui Gebeleizis? 

— O, nu! Zeii îi lasă omului putere nemăsurată, şi dacă-l 
pedepsesc, apoi o fac doar cînd el nu se mai satură cu 
agonisita muncii, ca noi. 

Oamenii ceilalți, slujitorii celor doi preoți, se rinduiră pe 
lingă foc, pentru somn. Fraţii îşi urmară vorba în şoaptă, să 
nu-i stinjenească. 

— Crezi că nu-i bine dacă ne-am supus îndemnului de a 
veni aci? 

— Nu zic nici asta, nu se putea să lipsim. 

— Scorilo, am învățat multe. Eu ştiu prea bine că omul acela 
coborit din cer a strîns oameni de pe pămînt, chiar aici, în 
locul unde ne aflăm, dindu-le multă, multă învățătură. Mai 
ştiu că el a avut fii cu o femeie a pămîntului. Fiii lui şi oamenii 
învățați de el s-au împrăştiat prin toată lumea, la răsărit şi la 
asfințit, şi au ajuns preoți, cum sîntem şi noi. 

— Dar cîtă vreme a trecut de-atunci? Cît din ştiinţa celui 
venit din stele a mai rămas oamenilor? 

— Preoții, împrăştiindu-se, nu s-au uitat unii pe alții; îşi 
vorbeau pe calea gîndului sau prin soli, din India aruncau în 
apă un fel de bărci închise din toate părțile, unde puneau 
cărți, şi apa le ducea pină la oamenii cu piele roşie de peste 


Okeanos, ori treceau la ei, iarna, pe sănii, peste o mare 
înghețată din miazănoapte, preoţii cu pielea galbenă. Aşa au 
colindat veşti de la unii la alții, pînă ce toți au hotărît să ne 
stringem, într-o taină desăvirşită, aici, în locul vechii adunări, 
de la început; să făurim şi noi o pasare şi să căutăm țarina de 
unde-a coborit învățătorul şi părintele nostru. 

— Iar eu, frate, îți spun: nu numai că pasărea noastră nu se 
aseamănă în nici un fel cu pasărea lui, dar nici nu va putea să 
zboare niciodată. Oamenii cu pielea galbenă, care-au adus 
praful unde sînt închise fulgerele, v-au tot spus mereu că 
pasărea e nepotrivit alcătuită, că e prea slabă şi pulberea o s-o 
nimicească. N-am vrut să-i ascultăm; e o lege, ştiu, o lege mai 
presus de puterile noastre, care vă sileşte să plecaţi, dar nu 
veți izbuti, Scorilo! 

— Foarte exactă judecată sau intuiție! spuse, cu voce tare, 
Kobo. Erau nişte adevărați fii ai Pămîntului. Mîndreşte-te cu 
ei, Dav! Şi nu-i ciudat să-ți dai seama că, în fond, ne ajutau pe 
noi să cucerim Cosmosul? 

Ecranele se luminară tulbure vreme de cîteva clipe, apoi se 
văzu scena bunului-rămas. În improvizaţia de astronavă, 
sprijinită în poziție verticală de un eşafodaj din trunchiuri de 
palmieri, urmau să se urce marii preoţi ai fiecărei seminţii. În 
partea de jos, „vehiculul“ cosmic îşi sprijinea greutatea de un 
postament din pietre migălos şlefuite, dar dispuse incorect, 
mai degrabă bune să susțină „nava“ decit să-i favorizeze 
decolarea. Poate de aceea tabla din fier pur, adusă cu atita 
trudă de indieni se şi îndoise în jurul bazei. Marginea uşii pe 
unde se pătrundea înăuntru lăsa să i se vadă peretele, alcătuit 
din nervuri groase, încrucişate, din bronz, şi îmbrăcate în foile 
de fier. Probabil că în interior existau mai multe platforme, ce 
etajau colosul în tot atitea nivele, căci se zărea prin „trapă“ 
capătul unei scări interioare, ducînd undeva, în sus. 

Pe fețele oamenilor sortiți plecării se citea mai degrabă 
nelinişte decît bucuria succesului şi nerăbdarea de a porni. 
Preotul cu pielea roşie (sau era şef de trib?) îşi ridică brațele 


spre soarele abia răsărit şi-i arătă cu un gest cît se putea mai 
sublim trupurile sclavilor jertfiți pe altare, ale căror inimi 
smulse din piept erau ținute de alți preoți, mai mici, ca 
ofrandă. Era un spectacol înduioşător şi revoltător totodată — 
amestecul acesta de magie neputincioasă cu rămăşiţe ale unei 
ştiinţe strălucite, asimilarea trunchiată şi strimbă a unor 
adinci adevăruri despre lume, şi jertfa, acum penibilă, a 
vieților omeneşti pentru obținerea unei izbînzi iluzorii. 

— Priveşte, frate! murmură dacul Scorilo. Eu am crezut că o 
să treccm dincolo... dincolo! Rămii cu bine! Bea apă din 
Donaris cînd te întorci acasă! Cinsteşte-i pe cei care nu mai 
sint! 

Îi prinse umărul fratelui său cu mîna dreaptă, i-l strînse, 
porni spre turnul de bronz, căptuşit cu fier inoxidabil şi intră 
în el. Preotul oamenilor cu pielea roşie îl urmă primul şi astfel 
apăru pe ecranul lui All imaginea nivelului inferior al 
vehiculului, unde se adunară treptat toți călătorii. Nu aveau 
curajul să urce sus, prea şubredă li se părea şi lor construcția. 
Omul cu pielea galbenă adusese de-afară o torță. Închiseră 
uşa, zăvorînd-o bine. Apropiară torța de vasul plin cu pulbere 
din mijlocul podelei, de la care porneau, în unghiuri egale, trei 
jgheaburi cu aceeaşi pulbere, către motoarele-rachetă. Focul 
se întinse cu repeziciune. Răsună un bubuit, „nava” se clătină 
puternic, apoi o lumină orbitoare şi, brusc, un întuneric adînc 
dădură de veste că banda lui All se terminase. 

Pe al doilea ecran se văzu limpede cum turnul se clatină, se 
ridică brusc de pe sol şi apoi explodează năprasnic, măturînd 
jumătate dintre privitorii de pe platformă. Schije de metal fură 
azvirlite la o înălțime ameţitoare, altele trecură fluierînd, 
sfirtecind şi zdrobind cîteva sute de trupuri, ricoşară cu 
zgomote distincte în pietrele platformei. Suflul fierbinte al 
exploziei rostogoli bolovanii pe care se sprijinise vehiculul. O 
ploaie de metal şi lemn carbonizat căzu peste puținii 
supraviețuitori, rărindu-i şi mai mult. 

Fratele dacului îşi luă mîinile de la urechi şi privi năuc 


platforma devastată: 
— Scorilo!... 


Glyd opri încet proiectorul. Se înnoptase de-a binelea, totuşi 
nu se puteau hotări să aprindă lumina, nici să facă vreo 
mişcare. De fapt, vedeau prima oară toate benzile, în 
succesiunea lor şi-i copleşiseră întrebări şi gînduri 
contradictorii; imaginea acelor întîmplări petrecute cîndva 
aievea, suprapusă peste întimplările trăite de ei în ultima 
vreme, le lăsase un gust amestecat, de nerăbdare şi 
amărăciune. 

— Bine, zise preşedintele planetei, acum înțeleg... 

— Fetelor, aduceţi planurile! ceru Dav. Să aprindem lumina. 

— Ţi se troieneşte cărarea, exclamă îngrijorată mama, 
privind afară. Să nu te rătăceşti, băiatule! 

— Viscolul stă spre ziuă, mamă! zise Dav. Ai să vezi. 

— Poftim! îi întinse mai multe casete Ana. 

— Aşa! Mai întîi harta. 

Deschise caseta galbenă şi scoase un sul de plastic, pe 
care-l desfăşură. Era o hartă a lumii, pe care o fixă pe tot 
peretele din dreapta, astupînd uşa. 

— Am trasat locurile de plecare şi itinerariile probabile ale 
participanților la experiența de la Baalbek. M-am gîndit în 
amănunțime la ultima viziune şi am recunoscut, sau bănuim 
că am recunoscut, după caracterele antropologice, 
reprezentanți ai mai multor populaţii ale Terrei. lată! Asta 
înseamnă, Ut, că discipolii cosmonautului au fost culeşi în 
acel trecut îndepărtat de la semințţii diferite şi după terminarea 
„studiilor” s-au întors acasă, unii, ori s-au împrăştiat în 
rîndurile acelor popoare, integrindu-se lor. Este primul val, 
prima migraţie a culturii sădite de astronaut peste aceea a 
pămiîntenilor, migraţia hetero — sau cosmoculturii, cum i-am 
spus noi. Al doilea val, mai restrins şi diferit de primul, este 
acela al descendenților omului coborit din cer. Viziunile 
noastre nu sînt de loc întîmplător alese, ele se încheagă 


într-un tot unitar. Prima ne-a vorbit despre astronaut şi fiii 
săi, a doua a dat relaţii despre navă şi despre locul prăbuşirii 
ei, a treia şi a patra au adus în scenă pe urmaşii discipolilor 
pămiînteni. Acum, în linii generale, deținem cam toate firele 
tainei şi putem hotări în consecinţă. 

Se aşeză pe laviță, la colțul mesei, şi deschise a doua casetă. 

— Spune tu, All. 

Electronistul tresări, trezit din gînduri. 

— Da... Aici avem fotogramele sondajelor cu radiații de pe 
fundul Mării Mediterane. Se observă limpede că rocile, la 
adîncimea de şaizeci—nouăzeci şi cinci de metri, sînt umbrite; 
în masa lor şi în golurile dintre ele s-a infiltrat o materie venită 
ulterior, după încheierea procesului de geneză, mai exact o 
materie de natură metalică. Spectrograma indică prezența, în 
proporţie ridicată, a beriliului, în combinaţie cu elementele 
grele, adică resturile unei carcase de navă cosmică, după 
formula uzitată şi de noi la construcția vehiculelor astrale. E 
prima probă care atestă veridicitatea legendelor consemnate în 
viziunile noastre, pentru că prezența acestor elemente în 
configurația rocilor unde au fost descoperite, cu puritatea şi 
concentrația respectivă, nu se poate explica în nici un fel prin 
acțiunea factorilor naturali. 

— Deci astronava a existat. 

Ut se prefăcea încă neîncrezător, tocmai ca să intre în jocul 
revelator al discuţiei, deşi el ştia, mai bine decît toți, cît adevăr 
cuprinde taina acestor oameni, pe care nimeni nu voise să-i 
asculte, şi cărora foarte puţini dintre cei solicitați să-i ajute le 
acordaseră sprijinul. 

— Putem adăuga şi datele paleoastronauticii, interveni 
Kobo, dacă tot sîntem nevoiți să apelăm şi la istorie. Căci 
istoria noastră de civilizație cosmică — nu-i aşa? — nu începe 
cu lansarea sateliților artificiali, ci chiar de la paleoas- 
tronauți, din zorii dezvoltării noastre ca specie de ființe 
raționale. 

Ut, un rafinat cunoscător al istoriei şi filozofiei culturii, era 


sensibil întotdeauna la acest tip de argumente. 

— Dar acum deţineţi o probă incontestabilă, zise el. Şi nu 
atit mărturiile despre străvechii vizitatori ai Terrei ne 
interesează, cît această ciudată „pasăre a groazei“. Eu unul nu 
cred în toată povestea încilcită a lui Senusret, dar cred sincer 
în avertismentul dat lui Nefer, să ocolească ţărmul 
Mediteranei. Acolo, pe ea şi pe rudele ei îi pîndea un pericol. 
Explicaţi-mi: de ce? 

— Îţi explic eu, zise Kobo, dar mai întîi, mamă, dă-ne ceva de 
băut! Mi s-a uscat gîtlejul. 

— Îndată, vai, cum am uitat! făcu mama preocupată. Victor, 
dă tu fuga în pivniță! 

Fetele aduseră bărdace noi şi aşternură masa cu o față de 
cînepă subțire. Dav bătea mărunt cu degetele în lemnul laviţei. 
All rămăsese posac, parcă discuţia nu-l prea interesa; cine 
ştie, găsise oare o soluție? 

Vinul rece aburi ulcelele. All ridică şipul lui cu ţuică şi-l goli 
din două sorbituri, fără să se uite la nimeni. 

— Beţi, beţi! îi îndemnă mama. Aduc fetele de gustare 
îndată, frig pastramă de urs şi învîrtesc mămăligă. 

Singur Ut, care-şi virise nasul în toate tainițele lumii de 
demult, înțelese ce delicii li se pregătesc. Zimbi. Aşa şi-i şi 
închipuise pe cei din familia lui Dav; auzise şi de casa lor, pe 
care ținea s-o viziteze pe îndelete miine, la lumina zilei. 

Băură nectarul galben, dulce şi înmiresmat, şi plescăiră 
admirativ, ca nişte buni cunoscători ce erau. 

— „Pasărea groazei“... reluă Kobo. Astronava aceea pare-se 
că era independentă de omul aflat la bord, că acționa 
independent; dar, desigur, în serviciul lui. 

— Stai, stai, asta miroase a Ecuaţie Umană! Aş spune... 

— Părerea mea — şi nu doar a mea; cînd All nu căzuse în 
dizgrație, mulți specialişti au enunţat-o la rîndul lor — e că 
etapa Ecuaţiilor Umane este într-un fel obligatorie în 
construcția de nave cosmice, la toate culturile ajunse în faza 
civilizației extraplanetare. Apare adică necesitatea de a se da 


mai multă libertate de acțiune maşinilor, libertate care poate 
merge pînă la copierea omului şi deci la o viaţă dedublată a 
acestuia în interiorul maşinii. 

— Nu asta e etapa finală, interveni All, cu ochii mereu în 
pămînt. Automatele capătă independenţă absolută atunci cînd 
nici măcar nu-l mai copiază pe om, ci acționează într-un 
sistem propriu numai lor, pe căi specifice lor, neumane, 
inaccesibile omului. Cînd se ajunge la tipul de astronavă 
rațională... 

— Ceea ce nu cred că-i cu putință! se împotrivi Ut. 

— Ba, în cazul nostru, da! zise Dav. Cosmonautul coborit pe 
Pămînt dispunea de o astronavă rațională. Care nu numai că 
exista şi acționa într-un sistem propriu, dar treptat, în timpul 
zborului, şi-a subjugat, şi-a anexat cosmonautul, l-a 
transformat în sclav şi unealtă a ei. 

— Nu! se împotrivi, iarăşi formal, preşedintele Terrei. Logic, 
practic, cum vreţi, povestea asta e o absurditate! 

— Nu uita, Ut — se amestecă doctorul, poate neobservînd 
jocul preşedintelui — nu uita că totuşi omul acela, coboritorul, 
se temea cumplit de nava lui. Că o slujise împotriva voinței 
sale! 

— Asta-i legendă! făcu nerăbdător Ut. O maşină, dragii mei, 
o maşină nu.,. 

— Dar cine spune că racheta era o maşină? aruncă doctorul 
o vorbă şi imediat se făcu tăcere. 

Vîntul răbufni tare în horn şi din cămin se ridică un nor alb 
de cenuşă. Undeva, la bucătărie, fetele sporovăiau însuflețit şi 
se auziră pronunțate numele lui Ut şi al lui Glyd. Afară trosni 
ascuțit un copac, ca o fluierătură — vijelia îi smulsese o 
creangă. 

— Nu era... o maşină?... 

Mama lui Dav se foi neliniştită şi-şi privi ţintă fiul, apoi pe 
preşedinte — nu glumeau. Se înfioră. Trecuse ceva, cineva pe 
lingă ei, pe sub geamuri? 

— Era o ființă vie! şopti Kobo, fascinat de toată atmosfera 


casei acesteia. Este o ființă... rațională... 

Ut întinse mîna după cana cu vin; degetele îi tremurau şi nu 
putu să-i apuce mînerul. 

— Sigur? 

— N-avem dovezi, Ut! Dovezi materiale... Dar sigur! Kid a 
simtit-o, All şi Dav... 

— O ființă vie, rațională... murmură Ut, sincer emoţionat de 
data asta. Kobo, nicăieri n-am întîlnit alte ființe ca noi, 
gindeşte-te! Să nu cumva să... 

— Dacă m-aş înşela, să fiu trimis pe Insulele Fericirii... 
pentru toată viața. 

— Şi acuma crezi că ea... el... ființa... 

— Trăieşte. 

— Doamne! suflă mama şi-şi duse mîna la gură. 

— Acţionează, din Mediterana. Metalul infiltrat în roci. E ea. 

— Hipnotizează? 

— Kid, All şi Dav... Senusret, Nefer, Deceneu... Trei băieți şi 
o fiică... „Nu-i din pămînt cel-de-o-seamă-cu-noi. Şi cerului se 
cuvine încredințat“. 

Kobo vorbise repede, înecîndu-se; All şi-l aminti, atunci cînd 
îl văzuse la fermă, în hamac, murdar de praf şi de var, lot aşa 
febril, posedat, halucinat, trecînd cu privirea prin lucruri; abia 
acum îşi dădu seama de sensul cuvintelor, al asociațiilor lui şi 
un nod i se puse în gît. Dav era palid, dar se ținea bine. Ut îşi 
mijise ochii negri, de indonezian, şi-şi mişca buzele, parcă ar fi 
cîntat în surdină. Kobo îşi pironise privirile în jeraticul din 
cămin, niţel speriat de mărturisirea îndelung pregătită. Atunci 
intrară fetele cu mincarea. 

— La timp, la timp! mormăi All, care avea o metodă sigură de 
a-şi reveni din surpriză: să se apuce de altceva. 

— Straşnică! aviză Kobo, gustind un capăt din felia de 
mămăligă. Grozavă pastramă! Mămăliga frigea şi o plimbă în 
gură, ca s-o răcească: Dar e colosală, electronistule! 

Începură, desigur, să măniînce, dar evitau să-şi întilnească 
ochii; doar mama căuta un răspuns pe chipurile lor, închise 


sub un zîmbet. 

— Rude ale aceleiaşi familii multimilenare! zise Kobo, 
într-un tîrziu, cu cea mai mare linişte. În vinele multora curge 
sîngele cosmonautului primordial. Singele — şi spaima lui de 
maşină... 

Fetele, care nu ştiau despre ce se vorbise, nici nu sesizară 
aerul de încordare al mesenilor; sînt asemenea momente, cînd 
tensiunea nervoasă extremă se traduce printr-o purtare parcă 
suprafirească, prea stăpinită a celor încercați de marea 
tulburare; aşa erau acum cei cinci bărbați. 

— Noi, Glyd, rămînem insensibili la maşini, stăpiînii! Voi, 
urmaşii cosmonautului cîți veți fi nu ştiu — pentru voi e frica... 
Maşina, o ființă dintr-un univers paralel, maşina domină şi 
subjugă. Vouă viziunile, vouă teama... All — ruda lui Dav şi a 
lui Kid, copiii unui om din altă lume — All leagă viziunile de 
contactul cu maşina Ecuaţiei Umane. Se preface a nu vedea şi 
amestecul unui al treilea element. Se preface! 

Doctorul bău restul de vin din ulcică şi răsuflă apăsat. 

— Memorie inertă! se dumiri Ut, ridicînd ochii spre Kobo. 

— Exact. Vorbeşte o dată, Dav, doar ai înțeles! Doar ştiai, 
omule! 

— Ştiam. Şi el a ştiut! îl arătă cosmonautul pe All. Trăiam 
liniştiți şi deodată Kid se sinucide, lumea se întoarce pe dos. 
Prea repede, K! 

— Astfel de întîmplări nu iartă pe nimeni! zise preşedintele 
Terrei. Nici chiar pe Berg. 

— Va să zică, urmă Dav, există o memorie ereditară şi avem 
cheia modului cum s-au redeşteptat în noi viziunile, iar eu, 
dînd glas gindurilor voastre, am să spun şi de ce au apărut 
tocmai la noi, adică acum. Teama de astronava vie şi rațională, 
al cărei sclav a fost, s-a tălmăcit la astronautul primordial prin 
teamă față de maşina cu evoluţie independentă de om, notațţi 
asta; prin teamă față de maşinile complet automate, asupra 
cărora omul nu intervine în nici un fel. Pătrunsă definitiv în 
reflexele organismului, teama a intrat pînă în structura intimă 


a acizilor nucleici care determină ereditatea. Se va spune că 
această penetrație fenomenală, aparent fantezistă, a unui fapt 
de viață în memoria genetică e imposibilă; că numai acele 
elemente care modifică metabolismul întregului organism 
provoacă şi alterări, abateri de la regulă în construcția 
celulelor de reproducere. Dar cine îşi poate imagina ce fel de 
organism are un om din altă lume? Strămoşul nostru semăna 
la înfăţişare cu un pămintean, da, însă mai mult ce ştim 
despre dînsul? 

— Argumentațţia e valabilă. Eu o accept! spuse Kobo. 

— Continui. Senusret îşi avertizează soția şi sora: să nu te 
duci pe ţărmul estic al Mediteranei. Asta ce înseamnă? 
Argumentul principal în sprijinul teoriei noastre: ființa 
rațională ascunsă în „pasărea groazei” poate acționa asupra 
descendenților cosmonautului. lar teama, transmisă şi oral, 
dintr-o generaţie într-alta, avertiza: acțiunea aceasta e 
dăunătoare, aduce sclavie şi moarte. Poate că cineva, unul sau 
mai mulți urmaşi, la fel ca şi Kid au descoperit întimplător 
locul prăbuşirii astronavei. Au păţit ceva, ori n-au păţit, dar au 
lansat semnalul de alarmă. 

— Mi se pare foarte logic şi exact! aprobă Ut. 

— Aşa se încheie prima etapă, aş numi-o „antică“, a familiei 
cosmonautului. După ea se aşterne o tăcere totală asupra 
întregii poveşti cu „pasărea groazei“ pînă în zilele noastre. 
Acum, atenția ne e redeşteptată de două evenimente: All 
construieşte primele maşini cu evoluție independentă, 
astronave din seria Ecuaţiei, şi Kid are primele viziuni. În noi 
se trezeşte teama ancestrală față de maşinile automate, pe 
care le simțim ca pe nişte adversari, deşi ele copiază întocmai 
caracteristicile noastre psihice şi modul de gîndire. Iar ființa 
rațională din Mediterana se hotărăşte, tot acum, să ne 
provoace amintirile. 

— Amintiri? îi încercă Ut. Singura voastră amintire în 
legătură cu ea este frica. 

— Mai multe elemente ale viziunilor dovedesc că-i vorba de 


memorie! interveni Kobo. Ceea ce denotă că pe parcursul 
rememorării, creierele lui Dav şi All, reținînd numai ideile 
discuțiilor, le-au dat viață în limba cunoscută de ei, păstrind 
totuşi caracteristicile pronunțţiei originale. Aţi remarcat că 
egiptenii, de pildă, rostesc cuvintele limbii noastre dar, ca şi 
cum ar fi de-ale lor. Mnemonica va cîştiga enorm, ca țintă, de 
pe urma acestor experiențe unice! Apoi, cînd All şi-a imprimat 
cea dintii viziune, a repetat, deşi era sub hipnoză, una dintre 
frazele personajelor, simultan cu personajul respectiv, adică 
şi-o amintea, nu din viziune, ci mai dinainte; existase în 
memoria lui, înțelegeți? 

— Înţelegem! îl întrerupse preşedintele. Deci aşa cum, prin 
biounde, „pasărea groazei” îşi influența cosmonautul, tot astfel 
v-a influențat şi pe voi, urmaşii lui, deşteptindu-vă, în 
memoria inertă, acele sectoare care-o interesau pe ea. 

— Dar această intervenţie nu s-a făcut prin biounde, căci 
aparatele noastre n-au sesizat nici o emisie de radiaţii. Trebuie 
să se fi utilizat, cred eu, un cîmp încă necunoscut nouă, 
pentru care deci nu avem aparate de detecție. 

— Acum, Dav, îşi urmă Ut întrebările, de ce ființa aceea v-a 
ales tocmai pe voi, din lanţul de urmaşi al astronautului, şi nu 
pe părinții, sau pe copiii voştri? Sau pe alte rude din generația 
voastră? 

— Aici e meritul lui All. El a conceput maşini după formula 
Ecuaţiei, iar eu şi Kid i-am servit ca modele. Noi am simțit 
teama, fără de care nu puteam înțelege de loc teama 
strămoşului nostru. Fără All şi fără maşinile lui, noi n-am fi 
ajuns la spaimă — elementul esențial al revelației. 

— Eu nici nu bănuiam... se apără electronistul. 

— Faptele rămîn fapte. 

Mama umplu din nou ulcelele. Se făcuse tirziu. Dav o luă 
deoparte şi-i şopti la ureche ceva. Mama răspunse, în limba 
aceea necunoscută. Ciocniră cănile şi le băură pînă la fund. 
Irina începu să stringă masa. 

— Să trecem dincolo! îi invită Dav. 


În spatele casei vechi, moştenite, se afla, pe jumătate 
îngropată în stincă şi nebănuită dacă n-o vedeai din gra- 
vimobil, o locuință modernă, plină de gust şi confort, ca şi 
toate clădirile din aşezarea aceea montană. Intrară într-un 
salon, pe jumătate seră, dincolo de care se întindea, afară, un 
peron larg, luminat de proiectoare, unde fuseseră adăpostite 
aparatele de zbor. Ut rupse o banană din copacul pitic, o coji şi 
o mincă încet. 

— Mda... zise el greoi. O ființă rațională... 

— Vă vom aduce dovada, răspunse All ursuz. 

Se înfundase în fotoliu şi-şi strinsese brațele pe lingă trup. 
Ar fi vrut să se-mbete rău, numai pentru plăcerea de a şti că e 
beat, şi să se giîndească la Yo; i se făcuse dor de Yo şi de vremea 
cînd n-avea habar de nimica. Şi dacă în Mediterana e un fel de 
om, un metal dotat cu rațiune? Asta nu schimbă viața 
nimănui. Glezna sucită îi da junghiuri ascuţite în tot piciorul. 

— Erau amindoi din aceeaşi lume? 

— Să vă spună Arhanghelul, al lui e sectorul sentințelor şi al 
lozincilor. 

... Vor verifica ipotezele. Şi pe urmă? În zilele care urmează? 
Intermezzo între două înfringeri? Cu siguranță — şcoala de 
zbor. Ore lungi de instrucţie, cu elevi suprasolicitaţi, în pragul 
unor crize de nervi, calcule de miimi de secundă în acordarea 
reflexelor, aceeaşi zăpuşeală şi acelaşi ger, aceiaşi băiețandri 
care vor abandona infernul miniatural al terenului de 
antrenament, ce se vrea copie a adevăratului infern, cosmic. 
Odată, cîțiva îl loviseră; azi sînt departe, în cea de-a patra 
cursă; îl loviseră, numindu-l cîine, pentru că, după două zile 
întregi petrecute în „incubator“, la o temperatură de patruzeci 
de grade, vărsase în fața lor o găleată cu apă, fără să le dea să 
bea o picătură. N-a spus nimănui ce i s-a întîmplat, deşi vină- 
tăile vorbeau de la sine. A gustat bătaia, ca pe o binefacere, şi 
a continuat antrenamentul. Băieții au mai rezistat încă două 
zile, peste barem, şi au cerut tehnicienilor să declanşeze şi 
cimpurile radiante. Erau cît pe-aci să se prăpădească, au fost 


felicitați în fața frontului, iar All a primit o sancțiune, prima 
din cariera lui. Acum, pînă la noua înfrîngere, i se va acorda 
un titlu, să şi-l atîrne la coada numelui, un titlu răsunător: 
„Preşedinţe al Academiei Ciberneticii“. 

— ... Părerea mea e că nu, răspunse cu întirziere Dav la 
întrebarea lui Ut. Dar despre asta vom vorbi mai tirziu. 

— Ce-aveţi de gînd să faceți mai departe? 

— Vom verifica ipotezele, vom aduce probe materiale, spuse 
Kobo, cerîndu-i printr-un gest ajutorul lui All. 

— Care? 

— Miine anunțăm planetei efectuarea unei experiențe 
publice, interveni All, obosit. Vom extrage din Mediterana 
metalul gînditor şi vom... vom construi din el ceva anume... 
Mai multe nu vă spun, nu mă-ncumet. Îmi plesneşte capul. 

Dav tuşi. Mama intră, împingînd o masă cu pahare lungi de 
cristal, pline cu o băutură verde, opalescentă. 

— Ne răsfeți, măicuță! zimbi Ut şi luă paharul din mijloc, cel 
mai plin, ca şi cum abia aşteptase tratația. 

Dav luă două pahare din margine şi-i dădu unul lui Glyd. 
Băură cu toţii — lichidul era plăcut la gust, uşor amărui şi 
rece. 

— Un elixir a cărui rețetă n-o ştie decit mama, îi lămuri Dav. 
O să vă liniştească. 

Ochii lui Kobo, ai lui All şi-ai lui Ut se încețoşară şi toți trei 
adormiră lin, ca hipnotizați. 

— Paturile sînt gata, Dav! spuse mama. 

— Mulţumesc! clipi ştrengăreşte cosmonautul. la aminte, 
Glyd, dacă ajungi vreodată într-un punct mort, convinge-ţi 
partenerii să adoarmă! 

— Dar eu?... 

— Tu şi cu mine mai avem treabă. Mama vrea nu-ştiu-ce 
să-ți spună. Ajută-mă să-i ducem sus! 

Bătrina răscoli jeraticul cu un vătrai lung, cu coada 
meşteşugit răsucită. 

— E trecut bine de miezul nopţii, Glyd! Dorm cu toţii, nu te 


duci şi tu să te culci? 

— Aş mai sta, mamă! Dumitale ţi-e somn? 

Folosea încintat cuvîntul ăsta nou, „dumneata“, din limba 
necunoscută a familiei lui Dav. 

— Nu mi-e somn. Aşa sînt bătrinii, îi sperie întunericul şi nu 
pot dormi. 

— Dav a plecat? Unde? 

— N-aţi băgat de seamă, cînd vă duceați după lemne... aici, 
în capul satului, o casă mare... 

— Scotea fum mult pe coş, da! 

— Ei, acolo e nevasta lui. S-a dus s-o vadă. 

— Nevasta? A lui Dav? 

— Aşa, aşa! Dragoste haiduceasă; vine pe-acasă tot la o 
săptămînă, sau mai mult, înnoptează acolo, pleacă iar... 

— Dav e însurat!? 

— Cum credeai, copile? Are şi doi băieţei, cresc aici la mine. 
Lasă, nu gîndi că nu-şi scoate nevasta printre oameni; 
doamne, cît o iubeşte! Şi ea l-a aşteptat mereu, cu credință 
mare, cît era el plecat, ani şi ani; parc-o văd, privea numa’ 
stelele şi n-a plîns o dată, doar tot zicea: „acuma el e aşa, face 
aşa, că-i e sete, că-i e dor, mamă, de matale, că uite, a purces 
să se-ntoarcă“. Şi nu i s-a-ntimplat vreodată să greşească nici 
cu atiîtica. 

— Brazii erau ai lor... l-am tăiat. 

— Trebuia şi-asta. Sint legi, Glyd! Se cere să dărui ce ai mai 
scump ca să izbindeşti. Meşterul Manole şi-a zidit... Dar ia 
spune-mi, ai să te ofileşti ca o floare în dogoarea arşiței, să te 
spulberi în lume fără urmă de amintire, parc-ai fi trăit în 
zadar? 

— De ce, mamă? 

— Că nu mai vrei să auzi de Indra. 

— Ţi-a povestit?... 

— De cînd ai venit, te tot cercetez. Ai tăcut, ai deschis ochii 
la cîte-au vorbit ei. Şi-au vorbit lucruri de mirare, mi-am adus 
şi eu aminte de tinereţurile mele, de mama mea şi de bunica, 


de istorii spuse mie de ele, vechi, vechi, de cînd e lumea lume, 
şi tare semănau cu descoperirile lui All. Dar asta-i altă 
poveste. Te-am văzut bun şi sfios, om la locul tău. Păcat de 
fată, că nu vrei s-o ierți! 

— Mamă, dacă ai şti... Cum rămîn singur, pe ea o am în fața 
ochilor. 

Privirile lui Glyd se aburiră. 

— Atunci să n-o laşi! Se cade să vă urmați amindoi în 
altcineva, la fel cu părinții voştri. Ce-i viața fără un om alături? 
Tot mergi şi nu poposeşti nicăieri, te loveşti şi n-are cine-ți 
lega rana. Nici bucuria nu mai e bucurie, parcă ai fi într-o casă 
străină, printre oameni străini, unde nu ţi-e locul, şi-n altă 
parte n-ai unde te duce. Tragi cu ochii la uşă şi nu te-nduri să 
pleci, şi nici nu mai ştii ce vrei pînă la urmă. 

— Ea a fost cinstită cu mine... 

— Nu învăța să vezi numai adevărul tău şi dreptatea ta, 
Glyd! Ticăloşia şi răutatea pornesc din sufletul omului. Dacă 
sufletul ţi-l păstrezi curat — şi ea are, eu ştiu, are sufletul 
limpede cum e lacrima — atunci eşti om întreg. 

— Mi-e ruşine, mamă! 

— Du-te şi caut-o! Sau, de te caută ea, să i te uiţi în ochi din 
prima clipă. În ochi se cunoaşte totul; după ce-ai să vezi tu 
acolo, după aceea să te iei şi să-nveţi ce ai de făcut. 

— Am s-o caut. 

— Asta am vrut să-ți zic. Şi ține minte, asta e bărbăția 
adevărată. 

— Dacă aş putea să mai stau cu dumneata de vorbă 
uneori... 

— Drumu-l cunoşti. S-o aduci pe Indra. Negreşit s-o aduci! 
Să faceți nunta aici. O nuntă cum nici Dav n-a avut-o... 

— Mulţumesc, măicuţă! 

— Fugi, culcă-te! Nu porniţi mîine după urşi? Culcă-te! 
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Indra se trezi odihnită, după cele cîteva ore de somn, cu o 
bună dispoziție care aproape o uimi, cu gîndurile limpezi. 
Moţăi îndelung, cu mîinile sub cap, aşa cum îi plăcuse 
întotdeauna. Întimplările nopţii i se perindau prin minte ca un 
film: Freely, Maël, mînzul... Avu sentimentul că e în posesia 
unei descoperiri, neînțelegînd care anume; simțea numai o 
imensă uşurare şi o bucurie în dimineața asta însorită. 

Deschisc ochii. Găsi pe tavan un punct negru de care se 
agăță cu privirile pînă ce pleoapele începură s-o usture şi 
trebui să clipească. Două dungi strălucitoare tăiau camera în 
diagonală. Îşi aminti de storul de la fereastră. Sări din pat. 
Trase storul şi se lăsă scăldată de lumină. Linişte, peste tot, 
liniştea de după ploaie... în dreapta, printre copaci se vedea o 
parte din ocolul cailor. Era pustiu. „Toți se reculeg în 
singurătate. Aşa e bine.“ 

Intră în baie, întoarse robinetul şi bău din apa rece, cu 
înghițituri mici, slujindu-se de căuşul palmei. Oare unde-o fi 
Maël? Şi mînzul? Încă nici nu se gîndea la Glyd. Duşul fluieră 
subțire şi vîrtejul apei i se revărsă pe umeri, mingiindu-i 
trupul, coapsele, înfiorînd-o. 

Mîncă lacom; se grăbea, ca înaintea unei întilniri, totuşi 
ferma întreagă era goală — Freely, cîinii, herghelia plecaseră. 
Într-un singur loc era o mărturie despre întîmplările din 
timpul somnului fetei: lîngă un copac, sfărimată, zăcea chitara 
lui Maël. Indra intră în grajd. Aici a nechezat iapa? I se păru că 
au trecut ani mulți, că noaptea a fost o amintire veche, de pe 
timpul cînd ea era mică. 

Nu e chiar aşa mult de cînd era mică, dacă asta înseamnă 
vremea cînd în viața ei se mai petrecea cîte ceva 

— O plimbare cu tata într-o grădină nespus de frumoasă, ori 
un prînz, la o masă sub un arțar bătrîn, cînd tata spunea ceva, 
cu glas vesel, şi mama ridea mereu şi în urechi i se legănau 
cerceii şi scoteau clinchete cristaline, ca nişte clopoței de 


pitici. Parcă azi-noapte a fost, după ce-a născut Freely. Şi 
de-atunci pînă la răsăritul soarelui, o poveste plictisitoare — se 
făcea că ea, Indra, a trăit zadarnic aproape douăzeci de ani, 
printre nu ştiu ce renunțări şi ridicole înfrîngeri; nişte bărbați, 
cărora nici nu li se distingeau fețele, înconjurindu-l pe Glyd al 
ei, barindu-i trecerea — dar mama ride mereu, şi tata a cules 
din arțar o frunză, a aşezat-o pe degetele, strînse ca o pilnie, 
ale miîinii stîngi şi a lovit-o cu palma dreaptă; frunza a pocnit 
sonor şi Indra începe să ridă şi ea: „îți place, Indra?“ „... Ba mie 
lăsați-mi-l pe Glyd, doar nu v-am făcut nici un rău, şi degeaba 
vă lăudați cu mine, cînd ştiţi bine că nici nu mă cunoaşteţi!“ 

Pentru Freely, da, pentru Freely totul fusese mai simplu. 
S-a supus unor legi, atit. Sau asta să fie o greşeală? Oare 
Freely nu are un fel de suflet? Trebuie să aibă, de vreme ce a 
vrut să trăiască, să dea naştere minzului, să-l apere şi să-l 
ajute apoi să rămînă în viață. 

Indra se plecă, privind urmele rămase pe paie. Citeva pete 
de sînge închegat şi alături stropi albi de lapte, încă proaspăt, 
n-avuseseră timp să se usuce în răcoarea dimineții. Şi în acel 
moment ea înțelese ce descoperire a făcut şi de ce lumea îşi 
arăta din nou, azi, adevărata ei față, de ce izbutise ea să 
arunce o punte înapoi, spre copilărie, spre pragul adolescenţei 
de unde să-l ridice, dintre bărbați, pe Glyd. 

— Mulţumesc, Freely! şopti. Am pătruns înțelesul legii, 
Freely! Dragostea oamenilor, o punte... să ne putem regăsi... 
De-asta ţipă carnea din noi, Freely, şi nu ştiam... Şi iată, nu 
l-am priceput pe Glyd; el fugea pe punte, după o fetiță, să-i 
pocnească frunze de arțar... o fetiță, a lui... a mea. Eu. 

Indra alergă afară din grajd şi continuă să alerge în neştire 
prin savană, pînă simți că soarele îi arde obrajii. Se opri 
gifiind. 

— Maël! Maăl!... 

Strigătul ei se pierdu peste cîmpia întinsă. Departe, pe linia 
orizontului goneau năluci negre. „Caii!“ îşi spuse. Porni 
într-acolo, să-l caute pe bătrin. 


Rătăcind, pe Maël îl prinse ziua în ocolul pustiu. Încercase 
de cîteva ori să se apropie de herghelie, dar caii parcă 
înnebuniseră. Zvirleau din copite, nechezind, sălbăticiți fără 
veste, nerecunoscîndu-l. Strigă la True, îl chemă, dar True 
rămase lingă Freely, bot în bot cu ea, surd şi orb la chemări. 
Prea obosit pentru a stărui, moşul lăsase herghelia să plece la 
păscut, în savană, cu sentimentul că aşa trebuie să 
se-ntimple, să fie lăsat singur; singur cu teama — calul lui cel 
nou, care nu-l mai părăsea nici o secundă. 

N-ar fi dorit ca Indra să-l întîlnească, nu mai voia să aibă pe 
nimeni lingă diînsul acum, spaima, ca o revelație, îl scosese din 
milul îndelungii lui inerții mulțumite; mai întîi trebuia să 
redescopere lumea, înainte de a se-ntoarce între cai, între 
oameni şi-n hățişurile savanei. 

I se făcu dor de chitară ca de-un prieten plecat fără să-şi ia 
rămas-bun, presimţind că nu se va mai întoarce. Porni către 
casă, să-şi caute chitara. Umbra prelungă alerga înainte-i, 
prin iarba deasă pe care străluceau picurii grei de rouă. 

„Acum caii se adapă. Numai mînzul sa nu cadă în rîu...“ 
Fusese cîndva o fată, semăna cu Indra. Cinta toată ziua 
cîntece vesele şi-l iubea. El aduna poezie, lacom, de parcă s-ar 
fi temut să nu dispară din cărți şi oamenii s-o uite. Ea cînta 
cîntece vesele. Le născocea singură, bucuroasă că-l are 
aproape, trăind pentru el. Într-o zi, dragostea li s-a sfirşit aici, 
în savană. Cine mai ştie cum s-a sfirşit? Au rămas pe undeva 
cîntecele, dar el n-a mai avut puterea să le caute. Trebuie să fie 
tupilate în iarbă, în praf, în rouă, în foşnetul molcom al 
vîntului... Umbra sa trece deasupra, fără să le-audă, fără să 
le-ngîne... 

Găsi chitara pe patul tare, acoperit cu ţol roşu de cînepă. O 
luă şi se întoarse pe acelaşi drum, încercînd să-şi amintească 
una dintre melodiile vesele. Dar mîna care aluneca acum 
obosită pe coarde era o mină străină. Nu i se supunea. 
Sunetele dezacordate veneau şi plecau, întocmai ca oamenii 
care trecuseră pe la ferma lui. Miinile lui vrăjite găsiseră 


pentru toți cîte un cîntec. Cine se va întoarce să-i strunească 
chitara, să-i cînte şi lui cîntecul fetei uitate? I se păru că pinza 
uriaşului păianjen umple acum toată cîmpia, oprindu-l să 
treacă,  înfăşurindu-i-se pe trup, pe chip, pe brațe, 
înăbuşindu-l. 

— Lasă-mă să mai cînt o dată! Am un cîntec în iarbă, în 
rouă... 

Chitara zdrăngăni iar în mîinile lui. Tresări. O ridică furios 
deasupra capului, să sfişie pînza care-l împresura fără milă. 
Izbi sălbatic şi instrumentul se făcu țăndări. O coardă mai 
scoasc un vaier subțire, în minor, apoi se făcu tăcere. 

Maël se trezi în plină savană. Avea mîinile goale. Nu-şi 
amintea cum a ajuns acolo, încrîncenat, gata să se ia la harță 
şi cu cerul. I se năzări — ba nu, avu credința — că e singurul om 
rămas în viață, singurul om, închis în ocolul acela uriaş, din 
care nu mai putea scăpa. Umbre bezmetice galopau în juru-i, 
libere. Nu trebuia să ramînă singur, căutînd în iarbă cîntecul 
vesel. Va trebui să prindă fiecare umbră, s-o aducă lîngă el, 
să-l ajute, cine ştie, aşa are să poată scăpa din ocolul 
păianjenului. 

În marginea crîngului de cactuşi era, neştiută decât de el, o 
fintînă adîncă, îngustă, căptuşită cu pietre de granit. Trepte de 
fier coborau pînă la apă, o sută de trepte pe care el păşi, 
numărîndu-le, iar apa era vrăjită. Bău de trei ori, ieşi iarăşi 
afară şi respiră adînc. 

Astfel în Maël crescură puteri nebănuite. Se simți din nou 
tînăr, cu muşchi tari, flexibili ca o coardă oțelită. Ştia că-l 
aşteaptă o luptă dirză, pe viață şi pe moarte. Hainele îl 
încurcau. Se dezbrăcă pînă la briu, încet, cu precauţie. 
Rămase cu bustul gol, înfruntînd soarele, umbrele ce se 
apropiaseră de dinsul. Se lăsă să cadă în iarbă, atent, 
încordat. Se tîri pînă ajunse la primul cal. Îi sări în spate, 
icnind dureros şi rămase agăţat de coama lucioasă a calului. 
Săritura nu-i reuşise. Trupul nu i se mai supunea. Animalul 
tresări, necheză năprasnic, făcu un salt într-o parte şi-l 


aruncă la pămînt. 

Maël se ridică din nou, aprig, pe cît îl mai ţineau puterile. Se 
repezi iar, spre un alt cal, aruncîndu-i-se în spate. Strinse 
picioarele. Galul porni în galop nebun prin savană. Pe Maël îl 
înecă bucuria. Orizontul se legăna, departe, în fața lui, în 
vreme ce din iarbă săreau în lături, speriate, cîntece vesele de 
fată... 

Degetele încleştate în coamă îi amorţiră însă curînd. Începu 
să se clatine. Calul sforăi sonor, oprindu-se brusc. Maël 
alunecă jos. Respira năvalnic, inima îi pulsa neregulat. Cerul 
prinse să se rotească deasupră-i, laolaltă cu nişte păsări albe. 
Auzi cum îi țiriie o gînganie la ureche, sau poate era chiar 
cintecul de odinioară. 

Înainte de a-şi pierde cunoştinţa, zări un mînz zburdalnic, 
țişnind dintre umbre. Încercă să zîmbească, văzîndu-l cum 
sare jucăuş şi nesigur pe picioarele lungi. Venea către dinsul. 
Întinse mîna şi-i simţi botul cald şi umed. Apoi cîmpia se 
întunecă. Îi rămase senzaţia aceea caldă din palmă. 

Cînd Indra îl găsi pe Maël, Freely, iapa Freely stătea moțăind 
la capul lui. Mînzul sărea peste trupul bătrinului şi se 
rostogolea prin iarbă. Herghelia îl înconjurase din toate 
părțile. 

Maël părea că doarme, cu un zîmbet nou în colțul buzelor. 
Fata îngenunche lingă el, privindu-l lung. Văzuse liniştea şi 
împăcarea cu sine a bătrinului, văzuse noaptea lui de spaimă; 
şi iată, vedea acum dimineaţa lui, şi aceea era moartea — dar 
nu era numai moartea; pesemne că privirilor lui li se 
dezvăluise, fie şi numai în ultima clipă, adevărul, adevărul lui 
şi al lumii — zimbetul era al bucuriei de a înţelege. 

Indra nu plinse; pentru că nu se cădea să plingă. 

Chipul Teluricului era plin de țărînă şi fire de iarbă. 
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— Nu vreau să te dezamăgesc, dragă All! Pe scurt, n-am aflat 


nimic, sau aproape nimic... Stai! N-am terminat! Uf, căldura 
asta mă-nnebuneşte, nu alta! Uite, port la mine numai batiste 
din cele mari, cadrilate — ultima invenție a caselor de modă 
sahariene. Prosoape, nu batiste! Din cinci în cinci minute apa 
curge pe mine şiroaie. Ştii de ce? Curios! Mă-ngraş. Sînt în 
Tassili de doi ani şi schimb patru ştergare din astea pe zi. De 
cînd i-a trăsnit lui Zoraf Abdulah Bey ideea cupolei, nu mai am 
linişte. Auzi, auzi, dragă All! Cupolă peste Tassili'N Adjer! Şi nu 
i-a fost suficientă ideea, a mai pus-o şi în practică! Să nu-ţi 
vină să... Un moment, dragă! Uite-aşa mă biziie toată ziua! Uf, 
Abdulah! 

La prima impresie — şi nu se ştie din ce cauză oamenii 
rămîneau totdeauna la această primă impresie — geologul, 
paleontologul, hidrologul şi rotofeiul Ben, cel despre care se 
spunea că ştie tot ce există pe Pămînt, în Pămînt şi dincolo de 
Pămînt, părea un simplu „om de treabă“, cuminte şi cu scaun 
la cap. Scund şi cam chel, cu o vizibilă protuberanţță 
abdominală, purtînd ochelari de soare imenşi, din care cauză 
rari erau aceia care se puteau lăuda că i-au văzut culoarea 
ochilor, Ben avea pe buze un suris permanent, îngăduitor, 
părintesc, cu care-ţi cîştiga din prima clipă simpatia. Gurile 
rele îl suspectau de diletantism, punînd descoperirile lui pe 
seama norocului, dar adevărul era că înfăţişarea bonomă a 
acestui grăsun ascundea un ilustru savant, poate cel mai bun 
geolog al epocii. Depăşise şaizeci de ani, dar muncea ca la 
treizeci, cu o rezistență surprinzătoare. Duşmanii îl mai 
acuzau că vorbeşte prea mult, dar îi sporise faima această 
meteahnă, la care se adăugase, bineînţeles, în ultima vreme, şi 
aceea a batistelor cadrilate. 

All îşi stăpini cum putu nerăbdarea. Lui Ben nu-i plăcea să 
fie întrerupt. Electronistul privi, pe jumătate amuzat, cum 
geologul se rostogoleşte pe lingă pupitrul de comunicații, unde 
trînti un picior într-o manetă verde, de jos. 

— Te ascult, Abdulah! mormăi el, aplecîndu-se peste sfera 
ecranului strălucitor. 


—Mi-au sosit trei sute de cămile! răsună o voce gravă din 
aparat. 

— Cămile? Ce fel de cămile? strigă ascuţit Ben. 

— Cu două cocoaşe, ca să populăm oazele. 

Ben făcu o pauză lungă, în care timp apăru una dintre 
celebrele lui batiste. 

— Mă rog, şi cu două cocoaşe, dar cu ce te pot ajuta? 

— Măreşte debitul apei din oaza Djingala cu cinci sute de 
litri pe oră. Altfel n-au cu ce să se adape. 

— Ascultă, Abdulah! Cînd crezi c-ai să pricepi că fiecare oază 
dispune de automate proprii? Stai! N-am terminat. Ai acoperit 
cu ciuperca ta cristalină o mie două sute de kilometri pătrați 
din masivul Tassili. Perfect. Să conservăm inestimabila artă 
antică, desenele de pe pereții stîncilor din canioane. Stai! N-am 
terminat. Să-nceteze agenţii de eroziune să-şi mai facă de cap 
în Sahara. Bravo! După ce ai înălțat umbrela, în acest pustiu 
şi-au făcut apariția 600 de fintîni arteziene, 48 de rîuri, 889 
izvoare şi 171 de oaze. Sint cifre de ultimă oră, nu mă poți 
contrazice! Au apărut palmieri, ierburi şi tot dichisul faunei şi 
florei de altădată. Te-aş ruga să nu uiţi că datorită mie apa a 
revenit în acest deşert. Bine, o să-mi promiți mai tîrziu! Dar 
vîră-ți în cap, odată pentru totdeauna, şi, pe toți dracii, nu mă 
mai scoate din ţițini cu cererile tale aiurite!! Ce legătură există 
între mine şi cămilele tale? Chiar dacă au două cocoaşe! (Ben 
se înfuriase de-a binelea.) Vezi să nu te trezeşti şi tu cu două 
cocoaşe dacă pun mîna pe tine! Am descoperit ceva important 
în Mediterana şi vreau să fiu lăsat în pace! În pace, înţelegi? 
Nu mai vreau să ştiu de ape freatice, de palmieri şi de... 

Trinti cu acelaşi picior o lovitură în aceeaşi manetă, respiră 
lung şi greu, îşi acoperi chipul cu batista lui uriaşă şi reveni 
lingă All. Se aşeză pe unul dintre bolovanii rostogoliți pe malul 
rîului, aruncă batista udă, scoase alta, pufni, sforăi, strănută, 
îşi şterse nasul şi urmă, liniştit pe neaşteptate: 

— Unde am rămas? Da. Nu vreau să te dezamăgesc. M-ai 
rugat să fac cercetări în locul acela al vostru din Mediterana. 


Ei bine, la început n-am găsit nimic, sau aproape. Palpatoarele 
SIAL au bijbiit patru ceasuri pe o arie de cinci kilometri 
pătrați, în apropierea centrului minier. Nimic — sedimente 
marine şi scutul continental. Da. Credeam că vă ţineţi de 
farse. Mă mai uit o dată la imagini, şi ce să vezi? Ecranate. 
Cîteva goluri, cîteva peşteri, la o sută douăzeci şi nouă de metri 
adincime. Peşteri, în sedimentele marine!... Ciudat! îmi zic; şi 
iau hotărîrea să cobor cu sonda pînă acolo. 

— Nu poți...? şopti All, simțind cum îi şiroieşte sudoarea de 
pe frunte. 

— Stai! N-am terminat. 

— Nu poți să-mi împrumuți o batistă uscată? 

— Şi două! Ben îşi țuguie buzele, confidenţial: Port cu mine o 
jumătate de duzină. Pentru orice eventualitate. Poftim!... Unde 
eram? Da. În sondă. Cobor, va să zică. În loc de peşteri, mă 
pomenesc într-un fel de materie. Nostim, zău, nostim, dragă 
All! Cum ţi-a venit ideea să mă trimiți acolo? Hm! O materie 
parşivă rău! Am adus cu mine o bucată. E în containerul ăla 
negru. 

All încercă să se ridice. Se răzgindi. Ben aduse micul 
container, îl deschise şi scoase afară un fel de mil albăstrui, 
uşor transparent. 

— Plastilină, dragă All! Cea mai senzaţională descoperire de 
la Einstein încoace! Să nu mai am batiste dacă exagerez! 

— ŞI... ai putut s-o rupi uşor? 

All îşi înghiți anevoie nodul din gît. 

— Cum, s-o rup uşor? Nu pricep! 

Ben frămînta acum între degete „ceara“ scoasă din 
container. 

— Vreau să spun, n-ai văzut nimic? N-ai auzit ceva, mai bine 
zis nu s-a întîmplat nimic? Nu s-a opus cînd ai luat-o? 

— Cine să se opună? Plastilina? Asta-i bună! Ha, ha, ha! 
Stai! N-am terminat. Intru cu sonda în depozitul ăsta marnos, 
nu văd şi nu aud nimic. După aspect, seamănă cu o marnă, 
deşi, pe cupola lui Abdulah, nu ştiu cum s-a putut forma acolo 


un asemenea depozit. Înţelegi? Sînt numai sedimente marine, 
All! Nisip, calcare, straturi-straturi. Mă rog, nişte chestii de 
geologie, încurcate. Şi scutul continental, la o sută nouăzeci de 
metri adincime. Roci eruptive de bază. Cele trei pungi de 
plastilină seamănă cu trei uriaşe picături. 

— Perfect! Continuă! şopti All. 

— Perfect? Nu-i nimic perfect! Cum au străpuns picăturile 
astea sedimentele marine? Şi s-au oprit chiar deasupra 
scutului continental? 

— Totul este posibil, dragă Ben! Totul! murmură All, 
înfrigurat. 

— Ăsta-i diletantism! Ipoteză de diletant! Ben era furios. 
Priveşte! Materia ta seamănă cu tot ce vrem noi să credem 
despre ea. Paradoxal, dar seamănă, şi numai atît. Cînd să-i 
determin proprietăţile fizice şi chimice, ia-le de unde nu-s! Se 
supune oricăror reacții, se dizolvă, curge, devine cristalină, se 
evaporă, este oțel, lemn şi nu mai ştiu ce, se supune 
gravitaţiei, are cîmp magnetic, dar la urmă se transformă din 
nou în „plastilină“. Compoziţia? Beriliu, în aliaj cu elemente 
grele, cam la fel cu carcasele astronavelor tale. E diabolic! A! Şi 
mai are o caracteristică: Dacă separi cîteva bucăţi, mai 
devreme sau mai tirziu ele se reunesc fără să intervii. Nu m-ar 
mira ca ciozvirta asta să se întoarcă singură înapoi, de 
unde-am luat-o. Singură, înţelegi? Pină acolo sînt aproape 
două mii de kilometri. 

— Bine, bine! şopti All, sărind în picioare de pe bolovanul pe 
care şezuse. Vrei să-mi spui însă dacă „plastilina“ ta poate fi 
excavată, ridicată pînă la ultima moleculă? 

— Evident! Şi ce să faci cu dinsa? 

— Încă nu ştiu precis. Un fel de maşină. 

În primul moment, Ben încremeni. Apoi începu să se 
scotocească prin numeroasele sale buzunare. Rind pe rînd îşi 
făcură apariția sumedenie de batiste. Dar nu se opri la nici 
una. 

— Şi, mă rog, rosti el într-un tirziu, alt mijloc de sinucidere 


n-ai găsit? 

— Kobo, Dav şi cu mine vrem să ne luăm la triîntă cu ființa 
asta. Înţelegi? Va fi prima încercare de a descoperi astronava 
rațională. Adică s-o redescoperim, căci astronava asta a 
existat înaintea noastră. 

— Fiinţă? Bucăţica din mîna mea face parte dintr-o fință?... 

Ben fugi la container, aruncă plastilina înăuntru, închise 
capacul etanş şi se aşeză deasupra. 

— Nostim, dragă All, zău e nostim! făcu el cu ochiul, zimbind 
şiret. Dacă şi Kobo se aliniază, nu văd de ce n-aş face-o şi eu! 
Vă stau la dispoziţie. În definitiv, tot aş fi fost considerat 
nebun, dacă spuneam cuiva de „ceara” asta mediteraneană. 
Stai! N-am terminat. Vreau să te-ntreb: e bine cînd eşti țicnit? 

Şi fără să mai aştepte răspuns, Ben se duse la pupitrul de 
comunicație, trînti iar o lovitură cu piciorul în veşnica manetă 
verde şi strigă: 

— Abdulah! Abdulah! Cum se simt cămilele? 


Glyd închise uşa ovală şi se rezemă de ea cu spatele, 
rotindu-şi ochii prin hala uriaşă. Priveliştea îl dezamăgi. Se 
aşteptase ca totul să arate altfel, aici era inima uzinei 
constructoare de prototipuri, de aici ieşiseră astronavele 
concepute de All, din hala asta porniseră pe benzile de montaj 
piesele componente ale „Vegăi”. Dar încăperea era aproape 
goală. Departe, pe peretele din fund, la aproape doi kilometri 
de la intrare, Glyd desluşi un panou de comandă pe care 
clipeau indicatoarele şi unde, pe scaune înalte, şedeau cîțiva 
tehnicieni; în centrul sălii era un podium adincit, ca un bazin 
ornamental, plin cu apă — şi nimic altceva. Glyd încercă să-şi 
închipuie cum arată în ansamblu Uzina de Prototipuri a şcolii 
de zbor, dar nu reuşi. Halele ei se pierdeau sub pămînt, 
marcate la suprafață de calote sferice negre, semn distinctiv al 
acestor unități industriale, şi o vastă rețea de coridoare le 
uneau, la mai multe nivele, într-un păienjeniş greu de urmărit. 
Băiatul avea să-şi petreacă o mare parte din viaţă în asemenea 


uzine, de aceea ar fi vrut să ceară cuiva lămuriri, însă tocmai 
atunci All se aplecă peste balustrada pasarelei şi-şi duse 
mîinile pilnie la gură: 

— Gueneau! Pere Brăleur! 

Un bărbat înalt, slab şi chel, aflat lîngă bazinul din centrul 
sălii, privi spre ei şi le făcu semn să coboare. Fără să se mai 
uite dacă Glyd îl urmează, All se îndreptă spre escalator. Glyd 
se poticni, în capătul de jos al scării rulante, şi-l apucă de 
umăr pe All, să nu cadă. Ochii tuturora erau ațintiți asupra lor 
şi asta-l făcu să se fisticească de-a binelea. Păşiră amîndoi pe 
covorul mobil. Electronistul îl privi cu coada ochiului: 

— 'Ţine-te bine, dansul încă n-a început! 

Bătrînul de lîngă bazin era supărat, pentru că nu răspunse 
la salutul timid al băiatului şi rămase cu spatele la noii veniți, 
abia întorcînd un umăr spre ei. 

— ȚI-l prezint pe Jean Gueneau, poreclit şi „Pere Brăleur“, 
cel mai bun metalurg al planetei! Glyd, colaboratorul meu! 
făcu recomandările All şi atunci omul îi fixă prin sticlele unor 
ochelari lucitori, care-i dădeau un aer distant, vag dezagreabil. 

— Ai văzut? arătă el cu capul în direcţia bazinului. Asta-i tot 
ce s-a putut scoate din Mediterana: douăzeci şi una de tone. 

— Bine. 

Glyd realiză deodată că aici se afla miraculoasa substanță 
vie, resturile astronavei raționale — şi involuntar îşi trase mîna 
sprijinită de marginea recipientului. 

— Ai încercat ceva? întrebă All prudent, ferindu-se de 
privirile bătrinului. 

— Am fost destul de neghiob ca să-ncerc! ridică bătrînul din 
umeri şi se întoarse iar spre bazin. 

Ceea ce de departe lui Glyd i se păruse că e apă, se dovedea 
acum o masă fluidă, străvezie, albastru-verzuie, ce părea că 
pluteşte în interiorul bazinului, fără să-i atingă pereţii — dar 
era, fără îndoială, o iluzie optică, provocată de transparența 
acelei materii. 

— Şi? se încăpățină All să continue discuţia. 


Pere Brăleur viri mîna în bazin, înfundînd-o pînă la cot în 
substanța vie, apoi o trase afară, cu palma căuş, şi lăsă să-i 
curgă printre degete materia viscoasă. Glyd se sperie ca de-o 
impietate şi se-aşteptă la cine ştie ce reacție de împotrivire sau 
chiar represiune a acestei ființe necunoscute. All îi atinse 
umărul, mai atent parcă la băiat decît la gesturile 
metalurgului. 

— Asta-i tot ce se poate face! şopti Gueneau, tainic, sau 
poate doar mînios. Haideţi să ne jucăm împreună cu gelatina 
voastră! 

All se înveseli deodată; se vedea că are un chef grozav să-i 
tragă bătrînului una sub centură. Îi strînse umărul lui Glyd cu 
degetele lui subțiri şi-l apropie pe băiat de el, cu o tandrețe 
aparent deplasată. 

— Aşadar, Gueneau, trebuie să înțeleg că ai supus această 
„piftie“ la toate probele tehnologice din inventarul vostru 
ingineresc! chicoti el răutăcios. Şi că n-aţi ajuns la nici un 
rezultat. 

Bătrinul îşi retrase mîna de deasupra bazinului — palma şi 
miîneca halatului alb îi erau uscate, ca şi cum nu s-ar fi atins 
de nimic. 

— La analize părea un concentrat de beriliu şi vanadiu. 
Prostii! A încerca să faci din metalele gelatinei voastre un 
agregat, mecanic sau electronic, e totuna cu a dori să scoţi, din 
singe, ace cu gămălie, pentru că el conține fier. 

— E o neînțelegere! protestă Glyd. De ce trebuie să facem din 
ființa asta rațională o maşină, sau un creier electronic? Ca să 
intrăm în legătură cu ea? Dar pentru comunicare ea însăşi a 
găsit un mijloc foarte eficient: viziunile voastre, All! 

— N-ai înțeles încă? se miră electronistul — ba se prefăcu 
mirat, ca să-l întărite pe Glyd. Vino cu mine! 

Pere Brăleur îi urmă docil, fluturîndu-şi neputincios braţele 
scheletice, iar tehnicienii şuşotiră ceva, apropiindu-şi capetele 
şi pufniră în ris. Bătrinul îl opri pe All şi-l întoarse violent spre 
ecranele mari ale panoului de comandă. All zimbi tăcut. Îşi 


depărtă picioarele, de parcă s-ar fi aflat într-un echilibru 
relativ, iar podeaua se clătina sub el. Pe ecrane, linii drepte, 
curbe sau frînte apăreau şi dispăreau, fugărindu-se mereu — 
mişcare continuă, aparent haotică, imposibil de urmărit. 
Benzi şi particule luminescente ţişniră într-o jerbă explozivă, 
apoi totul se linişti; ecranele deveniră albe, doar cîteva umbre 
lăptoase mai pluteau lent, într-o deplasare abia sesizabilă pe 
axele longitudinale. 

— Din 16 în 16 minute! explică ursuz Gueneau. Ce vezi aici 
sînt mişcările materialului tău, la nivelul molecular şi atomic. 
Într-un fel de zvîrcolire. Da... 

— Să mai aibă multă energie, ce crezi? întrebă electronistul. 
Parcă ar fi un motor sub presiune, nu, Glyd? 

— Imagine de diletant! izbucni Gueneau. Eu vă spun că din 
afacerea asta se pot fabrica în cel mai bun caz ţinte de bocanci 
şi mustăți pentru actori! Ascultă, All, aş vrea din toată inima 
să vă ajut, dar fă-mă să înțeleg, omule! Ce fel de maşină se 
poate realiza din „piftia“ de colo? Am încercat măcar să o 
solidificăm, am supus-o tuturor tratamentelor cunoscute, 
pînă şi radiaţiilor termice, dar uite că ea nu vrea să dea 
ascultare rugăminților noastre. Propui s-o plimbăm prin 
Insulele Fericirii? 

— Dacă tot e vorba de ameninţări, de ce să n-o şantajăm cu 
o mică explozie nucleară? 

— Ia seama, All! 

— Absurditatea îți aparține! Chiar nu bănuieşti că ființa asta 
e înzestrată cu rațiune? 

— Pe sufletul meu, şi-ai pus în gînd să mă sperii? 

— Eu cred că vom găsi totuşi un procedeu de solidificare a 
„gelatinei”. Sau îți depăşeşte competenţa? făcu All cu un 
zîmbet blind. 

Gueneau începu să se plimbe în jurul electronistului. 

— Şi ce, chiar vorbeşti serios? Ea gîndeşte? 

— Începi să-mbătrineşti, Gueneau! Cui îi arde de glume? De 
bună seamă că e gînditoare, şi în clipa asta îți adresează nişte 


epitete nu prea dulci. Auzi, biata ființă, s-o pui pe foc, ca să se 
închege! 

— Bonne mere! Tineretul de azi! 

Gueneau se îndepărtă, hotărît să lase totul baltă. 

— De ce l-ai supărat pe Moş Brăleur? îi reproşa Glyd lui All. 
Era grozav de încurcat, ai fost rău! 

— Sintem prieteni vechi, nu-ţi face griji! 

— Nu ţi-e teamă că ființa... că materia ginditoare s-ar putea 
supăra şi ea? Şi să-ți provoace o nouă viziune, ca să-ți 
ceară socoteală? 

— Ea n-are să ne mai provoace nici o viziune, Glyd! All sorbi 
zgomotos din cafea. 

— Dar trebuie să ne comunice un mesaj, nu-i aşa? All 
aprobă cu o înclinare a capului. Şi de ce nu pe calea viziu- 
nilor? 

— Viziunile au fost numai redeşteptări ale memoriei noastre. 

— Exact. 

— Asta înseamnă că ființa din Mediterana ne-a pus în temă 
cu episodul terestru al istoriei sale. Dar nu ne-a dat încă nici 
un detaliu asupra întimplărilor ei dinaintea coboririi pe 
Pămînt. Nu ţi se pare ciudat? 

— Ba, acuma, cînd mă gîndesc... Dar dacă ea nu poate să ni 
se adreseze decît pe calea memoriei noastre? 

— Crezi sincer că dispune de mijloace atît de limitate? 

— Nu. Atunci aşteaptă un... un îndemn de la noi ca să-şi 
continue povestirile? 

— Întocmai. Acesta e cuvîntul: un îndemn. Ea vrea să ştie 
dacă noi sintem pregătiți să-i primim şi mai ales să-i înțelegem 
mesajul. Dacă nu e cumva prematur să ne comunice acest 
mesaj. lar noi trebuie să-i dăm un semn că îi cunoaştem 
dorința — un semn inteligent şi distinct, care să o convingă în 
mod necesar. 

— Pricep! 

— Acum ființa stă acolo, în cuvă, şi aşteaptă. Aşteaptă ca noi 
să acționăm asupra ei, să-i dăm semnul înțelegerii şi al 


hotărîrii noastre. Gueneau a încercat să-i schimbe starea de 
agregare, dar fără un plan prestabilit, la noroc, ca un simplu 
meseriaş. De-aia l-am şi supărat, credeam că are să-şi dea 
seama. Materia gînditoare nu s-a supus încercărilor lui; pe ea 
o interesează, de fapt, intenția noastră, mai mult decit 
acțiunile practice. 

— Bine, dar putem intenţiona să facem, din ea orice 

— O ființă antropomorfă, un creier electronic... 

— 'Ținte de bocanci şi mustăți pentru actori! Dar o singură 
variantă e cea exactă. Numai într-un singur fel o vom hotări să 
ne relateze mesajul ei. la gîndeşte-te, Glyd, cum anume? 

— Eu? 

— Ăsta are să fie examenul tău de admitere în şcoala de 
zbor. Vino cu mine; să ştii că sînt un examinator foarte sever! 

Îl duse afară din bar, într-un întuneric compact. Luminile 
halei metalurgice se stinseseră toate. Lîngă balustrada 
pasarelei se adunaseră Gueneau, tehnicienii, Dav, Ben şi 
Kobo, toți cu privirile aţintite în jos, la recipientul unde, 
neclintită, materia vie licărea fosforescent. O spirală verzuie 
înconjura pereții cuvei, prin exterior, delimitindu-i marginile 
în beznă. 

— Eşti gata, Glyd? 

— Mi-e frică, All! Bătrinul mă priveşte din cap pină-n 
picioare. Vezi? E plin de dispreț. 

— Te-nşeli, e numai aşteptare. N-ai învățat încă toate 
expresiile de pe chipul oamenilor. 

— Am să greşesc! 

— Nu-i nimic, eu sînt aici. Aminteşte-ţi cum ne-am bătut cu 
lupii, spate-n spate. Vom scăpa şi de data asta, curaj! 

— Ce am de făcut? 

— Spune ce anume trebuie să vrem să construim din 
materia vie. 

— Tu nu ştii, All? Atunci de ce să mai ghicesc eu? 

— Nu-i vorba de ghicit! încearcă să te linişteşti şi să te 
concentrezi. Pentru asta am şi cerut să se facă-ntuneric. Nu ne 


mai lua în seamă. Adu-ți aminte de toată viața ta printre 
maşinile care te-au crescut şi spune! 

Glyd închise ochii. Celălalt îi apucă brațul mai sus de cot şi 
i-l strînse pînă la durere. 

— Nu aşa! murmură el. Uită-te jos! Conducta şerpuieşte în 
jurul cuvei, curge parcă, verde, pe lingă bazin. Seamănă cu un 
şarpe, aşa-i? De ce-au ales oamenii, odinioară, şarpele ca 
simbol al înțelepciunii? În interiorul spiralei e o înțelepciune 
străină, Glyd, încă neînțeleasă. Căutările noastre nu-i pot 
pătrunde încă alcătuirea, nici vrerea. Tu însă vei afla. Tu eşti 
Glyd. Fă-l pe Moş Brileur să te cunoască! 

Din amintirile lui Glyd ţişniră ca un şuvoi imagini, imagini 
pe care le crezuse de mult uitate. Nu încercă să le-alunge şi-l 
urmări pe copilul acela micuţ şi gol, care se învirtea singur, 
şovăind, printre maşini, în astronava pustie şi stearpă. „Eu 
sînt Enlu-llâ, Marele înțelept al Maşinilor. Tu eşti Pui de Om, 
neştiutorul. Ei sînt roboţi. Mi se supun. Şi tu trebuie să te 
supui lui Enlu-llă şi roboților, ca să înveţi cum se trăieşte. Aşa 
mi s-a poruncit. Tu ai alt fel de viață decît noi. Trebuie să-ți 
apărăm viața. Nu ştim pentru ce e nevoie să trăieşti şi nici ce 
fel de viaţă e în tine. Enlu-llâ e părintele tău, iar roboții sînt 
frații tăi. Să ne-asculți!“ 

El era puiul acela de om, el, Glyd, privind speriat la Enlu-llă, 
robotul ce semăna cu un om, nefiind decît maşină. Apoi 
izbucni în plins, fără să ştie de ce plinge, tocmai atunci, cînd 
Enlu-llă crezuse că trebuie să-i explice, şi dînsul să priceapă, 
ca să nu uite niciodată... Nu îndrăznise să-l întrebe pe Marele 
înțelept al Maşinilor cum a ajuns acolo şi de ce îi este teamă de 
roboți şi de părintele său. Ei nu semănau cu el, nu plângeau, 
nu rideau şi nu ştiau să se joace... Dar Enlu a căutat să-l 
îmbune: „Nu mai plînge! Noi nu sîntem răi, o să ne cunoşti cu 
vremea, o să ne înţelegi, aşa cum ne-au înțeles oamenii din 
toate timpurile. Tu eşti fiul nostru şi numai fiul nostru are 
dreptul să afle taina maşinii...” 

Tiîrziu a priceput, tirziu, cînd frica de şarpele încolăcit 


deasupra patului său s-a spulberat. Şarpele cu ochi luminoşi, 
care-i dădea sfaturi, sau îi spunea lui Enlu tot ce făcea el... în 
ziua aceea a aflat că şarpele nu-i decît o biată spirală din 
automatul de protecţie al astronavei, prin care Enlu... Că 
roboții şi chiar Marele Înţelept sînt creaţia oamenilor, a acelor 
ființe pe care nu le văzuse încă şi nici nu ştia dacă are să le 
vadă vreodată... 

Se întoarse spre prietenul său mai virstnic, privindu-l grav, 
matur. 

— Ai găsit şi tu! exclamă All, cu vocea înecată de emoție. Ai 
găsit! 

Glyd ridică mîna încet spre frunte şi o lăsă, la jumătatea 
gestului, să cadă, prin aer, înapoi. 

— Nu-i un răspuns întreg! şopti el. 

— Prostuțule! Un adevăr total nu ne va fi dat nici în ultima zi 
a ultimului om. Totul e căutarea. Hai, spune, ce trebuie să 
facem? 

— Un aparat de zbor, zise Glyd, palid, umezindu-şi buzele 
uscate. Un spațiu închis, în interiorul căruia... vom asambla, 
întreg, mecanismul viu al unei maşini zburătoare, o maşină 
stăpînă... cum a fost şi „pasărea groazei“. lar noi să zburăm cu 
ea, ca şi cosmonautul primordial, să ne pătrundem de puterea 
ei, de înțelepciune... şi să n-o mai trădăm ca strămoşul vostru 
atunci... 

O explozie de lumină fulgeră în recipient. O forță 
necunoscută îi făcu pe oameni să încremenească în locurile 
unde sa aflau; pereții metalici ai cuvei, sparți în bucăți, se 
împrăştiară zornăind pe podea, iar în spaţiul uriaş al halei, 
materia vie, înălțindu-se, divizindu-se, rostogolindu-se, bol- 
tindu-sa şi împreunîndu-se iarăşi, începu să se alcătuiască 
într-o maşină fantastică. 

— Mai departe, mai departe! murmura All, fascinat. El o să 
construiască astronava rațională, visul meu cel mai îndrăzneț; 
el, singurul care a pătruns cu adevărat universul maşinii... 
Glyd... 


Iar Glyd se speriase de moarte. 
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Orchestra se opri pentru o clipă, ca să atace apoi o altă 
melodie, şi mai alertă, iar în liniştea coborită brusc se auziră 
răsuflările grele ale dansatorilor care-şi schimbau partenerii. 
Trupurile le străluceau de sudoare şi părul ud li se lipise de 
frunte, în şuvițe subțiri, parcă ar fi ieşit cu toții dintr-o ploaie 
torențială. 

Pe mozaicul care ocupa întreg peretele din fundul sălii, se 
aprinseră, cu licăriri sîngerii, ochii diavolilor — scena închipuia 
o secvență a Infernului dantesc, interpretată, într-o viziune 
foarte proprie, de către un elev-cosmonaut cu reale calități 
artistice — iar din gurile lor țişniră, înspre bazinele de jos, 
jeturi abundente de răcoritoare, pentru dansatorii încălziți. 

Inițial, localul fusese un restaurant oarecare, dar apoi 
cineva avusese ideea să facă din el un club al astronauților şi 
deopotrivă un loc de petrecere. Atunci începură să vină aici 
toți elevii şcolii de zbor şi atmosfera se schimbă deodată; în 
saloanele şi pe terasele clubului ei îşi întilneau iubitele; îşi 
țineau consiliile şi-şi sărbătoreau absolvirea ciclurilor de 
pregătire; se destindeau după antrenamente; instructorii şi 
comandanții, uitînd pentru cîteva ceasuri severa disciplină 
impusă de regulamente, se destăinuiau şi ascultau 
destăinuirile ucenicilor lor. 

Luz îl chemă pe chelner să facă plata, dar tocmai cînd acesta 
se apleca discret să afle dorința celui mai bătrîn astronaut, 
orchestra se dezlănțui iarăşi, şi cuvintele se rătăciră în 
vacarmul general. Astăzi bobocii din şcoală aveau zi liberă şi 
se dădeau în spectacol, vrind cu tot dinadinsul să imite o 
petrecere a colegilor mai mari şi, bineînţeles, copiind mai mult 
defectele acestora. Glyd se întoarse spre ring, neputîndu-şi lua 
ochii de la dansatori; se încorda ca un arc şi ceva rău puse 
stăpinire pe el, îl împiedică să mai discute, să se gîndească. 


Trase cu coada ochiului la prietenii săi şi-i văzu calmi, parcă 
interesați de spectacol, sau poate se gindeau la zborul din zori, 
fără să mai vadă nimic? 

În sfîrşit, chelnerul înțelese, dispăru cîteva secunde şi 
reveni cu nota de plată. Pe ring, doi dansatori îşi rupeau unul 
altuia veşmintele, în ritmul, subliniat de strigăte şi bătăi din 
palme, al muzicii. Erau tineri toți şi aveau corpuri frumoase; 
probabil că trezindu-se din nebunia aceea, încercînd să şi-o 
amintească, aveau să se sperie. Şi se vor ocoli mult timp unii 
pe alții. Luz spuse ceva, zimbind, ceva de neînțeles. Glyd 
apucă un pahar de pe masă, nu mai era sigur dacă al lui sau al 
lui All şi bău pe nerăsuflate. 

Se ridicară să plece. Obosită de dans, o femeie se retrase în 
marginea ringului. Tînărul de lingă ea sări jos, strigă sau făcu 
un semn. O fată se desprinse dintre perechile ce se mişcau 
sincopat. El întinse brațele şi o prinse în cădere. Riseră 
amîndoi, parcă uimiți, şi părăsiră sala; băiatul îi mingiia fetei 
părul, ca şi cum cineva ar fi vrut să i-o fure şi abia izbutise s-o 
regăsească. 

Luz îi conduse afară printr-o uşă laterală. Nori groşi de fum 
de țigară pluteau prin toate saloanele, în cafenea şi la mesele 
de joc. 

— Era şi timpul! se strimbă Kobo, ridicînd din umeri. Băieţii 
ăştia ar trebui sancționați cu trei zile de corvoadă. 

Glyd se întoarse să mai privească o dată ciudatul loc de 
distracție şi abia acum văzu firma, frumos pictată: „LA 
PORŢILE IADULUI”. Aluzia era malițioasă şi clară, fiindcă 
dincolo de local trecea limita vestică a terenului rezervat şcolii 
de zbor. 

— Ţii minte, Dav, cînd eram elevi... 

— Cum să nu, băiete! Cînta orchestra lui Mac Roşcovanul. 
Fugisem de la şcoală în noaptea aia. 

— Serveau nişte fetişcane de toată frumusețea. Greg a 
încercat s-o mingiie pe una. Ha, ha! Parcă-l văd! Părul i se 
zbirlise ca unei sperietori şi dinți-i clănțăneau! lar fata s-a mai 


şi întors şi i-a zîmbit amabil! 

— Nostimă chestie, nostimă! se porni şi Dav pe ris. 

— Nu înțeleg! protestă Glyd. 

— Era un robot. Îi curentase. 

Luz cobori, pe o potecă strimbă, umedă şi alunecoasă jos, 
malul abrupt al rîului. O barieră de arbori răzleți şi tufişuri 
crescute unele lingă altele barau trecerea către munte, şi 
singura cale de acces într-acolo era rîul pe jumătate secat de 
arşiță. Bătrinul cosmonaut o luă prin apa pînă la genunchi. 
All, Kobo şi Dav îl urmară fără să şovăie. Glyd îi privi 
nedumerit, nu înțelegea jocul ăsta nou şi la un semn al 
medicului îi imită pe ceilalți, departe totuşi de a fi priceput. 

Apa era foarte rece şi-i tăie răsuflarea. Uneori coborau în 
gropi domoale, udîndu-se aproape pînă în brîu, alteori valurile 
mărunte abia le ajungeau la glezne, dar bătrinul ţinea firul 
apei, neabătut. Malurile se ridicau tot mai sus, mai abrupte, şi 
tufişurile coborau pînă la ei, cu ramurile pline de ghimpi şi 
se-ntindeau pe uscat pînă departe, nestrăbătute da nici un 
drum. Băiatul încă se mai întreba încotro merg, pe urmă se 
gîndi cîte locuri de pe Pămînt i-au rămas şi azi necunoscute — 
localul ăsta cu nume caraghios, unde toate se vindeau pe bani 
tipăriți chiar acolo, căci altfel nimeni nu-i mai folosea; banii se 
împărțeau la şcoala de zbor elevilor mai sîrguincioşi şi se 
păstrau cu grijă; o dată cheltuiţi, greu mai făceai rost de alții, 
de pe la cunoscuți şi prieteni, afară doar dacă nu-i ciştigai la 
joc. 

Umblau înspre soare; undeva, sus, pe marginea giganticei 
faleze muntoase îi întilnise Run, cu nu multe zile în urmă, şi 
soarele aluneca pe nesimţite spre faleza aceea, cu intenţia să 
apună. 

Se făcu linişte, între ei şi împrejur. Doar apa, răscolită la 
fiecare pas, bolborosea, ridicind o pînză semicirculară de 
stropi şi după intensitatea şi durata zgomotului, Glyd, care 
venea în urma lor, recunoştea paşii prietenilor — pe cei scurți 
şi repezi ai lui All, paşii mari, meditativi, de muntean ai lui Dav 


şi mersul şovăitor al lui Kobo, care parcă nu ştia niciodată 
unde să calce. Pielea i se încrețise de frig, simțea cum firele 
bărbii i se zbirlesc pe rînd şi-şi aduse aminte că trebuie să se 
radă mai des, barba i se asprea mereu şi se-nchidea la culoare. 
Ce-o face Indra? Unde era cînd a murit Maël? În cursul 
dimineții, la posturile radioteleviziunii se transmisese un 
recital de aproape o oră din versurile lui. Poate că fata s-a 
întors acasă, pe insule? Acasă la ea... 

— De ce oftezi? îl întrebă Dav, peste umăr. 

— Aşa... Nimic. 

Nu vrea să se giîndească la zborul care-i aştepta, îi era frică 
să nu fi greşit maşina, să nu rateze întreaga experienţă. I se 
părea că mai mult s-a jucat, deşi All numise asta intuiție; dacă 
greşesc, s-a sfirşit cu prietenii lui, însuşi Ut se va face de rîs că 
le-a dat uzinele şi laboratorul. 

— Să n-ai grijă! îl ghici Dav. Iese bine. 

— Lăsaţi-mă singur miine! şopti Glyd, numai pentru 
astronaut. 

— Au să creadă că ne e frică, îi explică Dav serios. Nu se 
poate. 

Riul curgea acum printr-o prăpastie săpată în calcar. 
Ici-colo pietrele albe ieşeau din țesătura deasă a frunzelor, 
gata oricînd să se rostogolească dacă tufişurile şi arbuştii nu 
le-ar fi strîns ca într-o plasă. Apa mai ajungea rareori pînă la 
genunchi. Lumina descrescuse, intraseră în marele con de 
umbră al muntelui, iar frunzişurile aproape, se-mpreunau, 
între maluri, deasupra capetelor lor. Mergeau de peste un 
ceas, adică străbătuseră vreo şapte kilometri, într-o direcție 
total necunoscută lui Glyd, care ştia numai că în partea aceea 
se află o pădure întinsă. 

Deodată în dreapta văzu atîrnînd capetele, cu noduri 
groase, ale unor funii; în partea de sus, acestea erau trecute 
după cîte un scripete fixat într-o schelărie de lemn şi tot acolo 
era o platformă de scînduri, susținută de un şir de birne ce se 
iveau din piatră ca nişte degete. Luz ieşi din apă, pe un 


bolovan de gresie uscat şi neted. Ceilalţi veniră după el. Îşi 
stoarseră pantalonii şi începură să urce o cărare oblică, foarte 
lungă, săpată în mal ca un perete de tunel, de înălțimea unui 
om. 

Sus era o masă rotundă de piatră, înconjurată de 
douăsprezece scaune cu forma unor clepsidre şi lingă ea se 
înălța, direct din pămînt, o coloană de bronz, pe care parcă se 
sprijinise tot cerul. De la platforma de scînduri şi scripeţii cu 
fringhii şi pînă aici, solul fusese bine bătătorit şi apoi ars, 
probabil cu trunchiuri de copaci aprinse şi rostogolite; avea o 
culoare galben-roşcată şi imediat din marginea acestui loc 
creşteau valuri înalte de iarbă şi începea pădurea tăcută a 
cedrilor. 

La baza coloanei îşi ridica potirele multicolore, într-o 
efuziune cromatică, o floare ciudată, scundă, lipsită de frunze, 
adusă de pe planetele cine ştie cărui soare îndepărtat, în orice 
caz altul decît al nostru. Glyd o atinse cu grijă. Era rigidă şi 
foarte rece, deşi se afla în plin luminiş, ca şi cum ar fi fost din 
fier acoperit cu gheaţă. Îşi înfipsese capătul de jos al tulpinii în 
solul pîrjolit, fără să-i pese; oare avea rădăcini? 

— Înfloreşte o dată la 282 de ani, îi spuse Dav băiatului, cînd 
se apropie de Pămînt cometa Daimon, purtătoarea unei anume 
radiații. De patru secole stă aici, eum o vezi şi n-a crescut nici 
cu un centimetru. 

Luz se aşeză pe unul dintre scaunele de granit, îşi sprijini 
palmele de genunchi şi-şi plecă fruntea. Kobo îi prinse umerii 
lui Glyd şi-l sili să stea în dreapta bătrinului, lăsînd un scaun 
gol între ei. Luă loc şi el lingă băiat, iar în partea cealaltă a 
mesei se aşezară All şi cu Dav, tot pe al doilea scaun, formînd 
un arc de cerc rînduit simetric pe clepsidrele granitice. Îşi 
coborîră frunțile şi rămaseră tăcuți, cu buzele strînse. Pe urmă 
Luz se ridică — era foarte, foarte bătrîn şi nimeni nu ştia cît are 
să mai trăiască încă; un medic lansase chiar ipoteza că a 
devenit nemuritor, de cînd mîncase, se zicea, fructele marelui 
arbore de pe Olimpia, cele dătătoare de viață veşnică. 


— Masa Tăcerii, Glyd, şi-aici Coloana Recunoaşterii Infinite. 
Pădurea din spatele meu e plină de taine. lată vremea să vă 
încredințez talismanul adus de Loo de la pragurile lui El 
Dorado, de unde nimeni, în afară de el, nu s-a mai întors 
niciodată — şi au pornit într-acolo şapte expediţii. E nevoie să 
treceţi prin moarte, pînă dincolo, ca şi el, şi talismanul nu-şi 
arată puterea decit de trei ori. La voi va fi ultima oară. 

Luz îşi azvirli de pe umeri mantia cenuşie în care se 
ascunsese tot timpul şi rămase într-un costum astral pe 
jumătate sfişiat şi ars, a cărui singură parte întreagă era 
centura, cu două cutii opace din duroplast. Îşi desfăcu braţele 
şi răsuflă de cîteva ori, adînc; le făcu semn cu capul să vină şi 
pătrunse încet, precaut în pădure. Cedrii aveau trunchiurile 
înalte şi groase, iar coroanele, cu ramuri perfect orizontale, li 
se deschideau la o mare înălțime. Grupul celor cinci înainta 
lin, ca într-o lunecare şi numai acele din anii trecuți mai 
foşneau, cînd şi cînd, sub picioarele lor, fiindcă nicăieri nu 
existau poteci; sus, păsările se arcuiau în aer, curcubee într-o 
lume de cîntec. Bătrînul se opri în fața unui arbore înfrățit, 
două trunchiuri pornite din aceeaşi rădăcină. În jurul lui, 
pămîntul încă afinat, din care răsăreau, stingher, cîteva 
ciuperci, dovedea că fusese plantat mai de curînd. 

— E cedrul părinţilor tăi, băiatule! l-am cunoscut bine pe 
Yvonne şi pe Old; acum 48 de ani tereştri, cînd au plecat în 
cursă, ultima dată au vorbit cu mine. E cedrul părinților tăi, 
jumătate din pădurea asta e sădită în amintirea celor care nu 
s-au întors, lăsîndu-şi sufletul prin meleaguri străine. 

Glyd miîngiie coaja aspră a copacului, deodată o dovadă că 
părinții lui au trăit aievea — cînd era încă mic avusese ferma 
convingere că a fost construit de către roboți şi că nu e rodul 
dragostei unor oameni. Yvonne şi Old... Ramurile se împleteau 
strîns, într-o coroană singură şi, desigur, era o singură ființă 
despărțită în cele două trunchiuri gemene. 

— Aici e cimitirul cosmonauților... murmură Kobo; numai el 
putea explica asta, pentru ca n-avea dreptul să-şi găsească 


mormânt în nici o pădure, urma ca trupul să-i fie ars şi poate 
aruncat, într-o amforă, în mare, ca al tuturor pămîntenilor de 
rînd. 

— Da mult, de mult, înaintea Erei Preclasice, credințele 
vechilor culturi vorbeau despre o tainică legătură între oameni 
şi arbori. Copacii sînt adăposturi pentru sufletele celor morți şi 
se puneau la capetele mormintelor. Aşa, cineva, o mamă al 
cărei fiu se pierduse in Cosmos a sădit primul cedru, s-aducă 
pe Pămînt sufletul copilului de-acolo, pe urmă un astronaut 
muri după întoarcerea din cursă, fu îngropat şi apăru cedrul 
următor... Dragilor mei, cîte, cîte poveşti are pădurea asta 
uriaşă, din care noi nu ştim nici o zecime! 

— Rapoartele asupra expedițiilor... începu All. 

— Rapoartele! Adevărata istorie a cuceririi e-aici! zise Luz, 
autoritar. Niciodată n-am intrat în pădure altfel decît în 
costumul ăsta, al zborului meu din urmă; ar fi fost o impietate. 
Dav, el singur poate-nţelege. Toţi vorbiți de grandomanie şi 
superstiție, bine, dar duceţți-vă o dată acolo, să auziţi, în 
nopțile de singurătate, urletul lupilor în racheta pustie! Unde 
mai e liniştea noastră din tinereţe, Kobo? Riul pe care v-am 
adus în lumea umbrelor se cheamă Lethe, dar nimeni, nici ei — 
arătă arborii — nu pot uita. Şi ce-i de uitat în aventurile 
cosmice? 

Porni mai departe. Printre cedri cobora amurgul. Glyd îşi 
închipui cum sînt aduşi, oameni şi arbori, prin albia rîului, 
într-o procesiune tăcută, de numai doisprezece prieteni, cît 
arătau scaunele de lingă Masa Tăcerii. Funiile, alunecînd pe 
scripeti, îi ridică pe amindoi pe platforma de scînduri. Ceilalți 
se aşază în jurul mesei, pe urmă calcă încet peste acele lungi 
ale anilor trecuţi spre un colț al pădurii, oricare, aşază cedrul 
la capul omului, lipit de un măr şi uite, cade pămîntul, 
Pământul, început şi sfirşit al tuturor lucrurilor. Doisprezece 
tovarăşi, douăsprezece ceasuri ale zilei şi alte douăsprezece 
ceasuri ale nopţii se-ntorc, şi timpul, pînă atunci rotit, începe 
să curgă, egal — acum schimbat în eternitate. 


— El este Kid! arătă All pomul abia răsărit, ale cărui ace se 
aplecaseră, ofilite, pînă avea să se prindă. 

— Am venit aici de multe ori, şopti şi Dav, ţi-aminteşti, 
bătrîne? 

Pădurea avea o geometrie a ei, interioară. Cedrii erau 
grupaţi în pilcuri şi multora li se despicase scoarța în lung, 
cînd erau tineri, şi-acum aveau o cicatrice vizibilă, mai 
deschisă la culoare. 

— Ce-i asta? întrebă Glyd, cu gîndul mereu la cedrul 
îngemănat. 

— Sînt închise în pomi obiecte de-ale lor.... De-ale celor care 
n-au mai venit. 

— Totdeauna rămîne ceva necunoscut! gîfii Luz. Totdeauna 
ceva la ei ne scapă. Sînt, cred, poveştile nescrise în nici un 
raport, de-o sută de ori mai adevărate şi mai tulburătoare decit 
nişte date ştiinţifice. Ar trebui obligaţi să dicteze cîte o carte de 
amintiri după fiecare întoarcere. Nu-i tăcere în pădurea asta, 
numai regret covirşitor după o frumusețe pierdută — dar ei 
ştiau, ei ne-ar putea privi cu liniştea atotştiinței, adică ne şi 
privesc, din noi înşine. 

Ajunseră într-o poiană largă, unica din toată pădurea şi 
chiar în clipa aceea deasupra muntelui se arătă Luceafărul. 

— Aşezaţi-vă în cerc în jurul meu! le porunci Luz. A venit 
ceasul sărbătorii. De patru veacuri îl aştept, de cînd am sădit 
cu mîinile mele pirocardia, floarea de lingă coloană. A adus-o o 
navă pustie, condusă de automate; era mesajul ultim al 
expediției lui Basr, singura floare de pe planeta stearpă a 
Pandorei. 

Luz desfăcu una dintre cutiile de duroplast şi scoase un cerc 
subțire, din sîrmă de oţel, apoi din caseta alăturată dădu la 
iveală un cristal transparent, albăstrui, cilindric, şlefuit, de 
mărimea unui deget. Le uni — pesemne cristalul era 
penetrabil, căci nici el, nici colanul metalic n-aveau vreun 
dispozitiv pentru fixare — şi le ridică în mîna stingă, întinsă la 
înălțimea umărului. 


— Ascultaţi! spuse el rar şi solemn, rotindu-se pe măsură ce 
vorbea. Voi trei care ați ars în capsula de zbor şi tu, care-ai 
căzut cu astronava, primii dintre Eroii Cosmosului, ascultați! 
Ven şi Okawa; echipaj al lui Wumba; Lun, Bur şi Sab; tu, cel 
dintîi coboritor pe Pluton, Nils; şi ceilalți, Jus, Noah, Alvay şi 
Chun, ascultați! Sînt cincisprezece decenii de cînd Loo a 
pătruns în ținutul de vis, El Dorado, planeta lui Deneb, trecînd 
prin cele şapte încercări care au nimicit tot atitea expediții 
pornite înaintea lui. A intrat, a văzut şi s-a-ntors, grație 
talismanului din mîna mea. El i-a deschis porțile. A alungat 
meteoriții, a străpuns culoare în cîmpurile de radiații şi-a 
deviat norul de antimaterie. Ana, Silva, Mira, soții voştri — 
Orm, Oleg şi lan şi cele cinci echipaje plecate la drum 
fără-ntoarcere spre marea din hotarul Galaxiei, ascultați! Loo 
a găsit talismanul într-o stincă de lingă El Dorado, unde 
numai el singur se oprise. Şi pe pămîntul ars al planetei nimic 
altceva decît pulberea morții şi pietrele mistuite de flăcări şi 
urmele prefăcute-n cenuşă, şi doar pustiul dezastrului stătea 
mărturie că acolo trăiseră oameni. Astfel s-a spulberat legenda 
întilnirii cu ființa aidoma noua şi părea că vom fi sortiti, încă 
multe milenii, căutărilor lipsite de rod. Ascultaţi, cosmonauți 
ai Terrei, ascultați, voi, cei patru gemeni devoraţi de hidrele 
din Mimesis, şi cei trei sute de martiri ai coloniei de pe Eubeea, 
morți din craterele lui Hefaistos şi din mlaştinile Hymerei, de 
la gurile întunecatului fluviu Styx şi de pe Cimpul Cerberilor, 
din Marea Magnetică şi de la Piscul lui Prometeu, voi cei 
care-ați mîncat carne oprită, ca Sisif, şi-ați îmbrăcat tunici 
înşelătoare, ca Hercules — nimic, nimic n-a fost în zadar! 

Cristalul cilindric trimitea scînteieri în cele şase colțuri ale 
lumii, o emisferă fosforescentă, scăpărătoare cobori deasupra 
lui Luz şi a celor patru aşezaţi în iarbă, şi dincolo de ea cedrii 
începură să freamăte, să se zbuciume fără pic de vint, aure 
verde-albăstrii  le-nconjurară  coroanele şi se fugăreau 
succesiv, ca valurile mării, toate frunzele cele subțiri 
tresăreau, pline de neastimpăr şi crengile se căutau şi 


se-mpreunau, iar ceața albastră curgea limpede printre 
trunchiuri, spre Lethe, iar în altă parte urca în straturi 
suprapuse şi parcă toate stelele întirziau, voit, să apară, de 
dragul Luceafărului. 

— Cel căutat este printre noi, pe Pămînt. Ne-a bătut în uşă şi 
i-am deschis. Dincolo de prag e întunericul necunoaşterii şi 
făptura lui, în aşteptare. Dincoace, patru dintre ai noştri, fiul 
vostru, Old şi Yvonne şi alți trei, ai țărînii. 

Luz părea că doarme; deşi pătruns de solemnitatea acestui 
ritual simbolic, All îl găsea exaltat pe bătrin, iar Kobo crezu că 
recunoaşte cuvintele unor cărți foarte vechi şi Dav căuta să-i 
înțeleagă pe toţi, ca de obicei, pe cînd Glyd avea o poftă grozavă 
să plingă. Luz se opri din rotire, veni la el cu ochii închişi şi cu 
mîinile întinse, de somnambul şi-i potrivi binişor colanul de 
oțel, cu cilindrul pe frunte. 

— Nu în zadar ţi-am păzit grădina, murmură el şi spuse şi 
alte cuvinte tulburi. De-acum poate să vină, poate să vină... 
Cedrul meu s-a uscat de bătrinețe, am ales altul şi iarăşi, şi 
s-au uscat şi-aceia... Tovarăşii toți mă părăsesc blestemului... 
Am pus-o-n sicriu şi i-am dat drumul pe apă, să nu mă 
găsească... şi m-a lăsat pradă singurătăţii... 

Avea mîinile calde şi uscate, cu pielea neagră, ca un 
pergament. Tot drumul întoarcerii îl făcu sprijinit de Glyd, prin 
pădurea însuflețită, în ceața care le-ajungea pînă la briu, nişte 
năluci în tărimul nălucilor şi pregătindu-se pentru întîlnire. 
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Cînd se trezi, în adăpost era frig şi umed. Un bec orb licărea 
stins într-un colț şi lingă el, pe bancheta metalică, All stătea pe 
jumătate întors spre dreapta, privind afară prin ambrazura 
sfărâmată, de mult, de o explozie. Alături avea o sticlă cu 
alcool, pe care o ducea, mecanic, la gură, umezindu-şi doar 
buzele, fără să bea. Dav şi Kobo stateau pe cele două bănci din 
colțul opus; îşi sprijiniseră coatele pe masa cu un picior mai 


scurt, ce se clătina la orice mişcare şi-şi ridicaseră gulerele 
mantalelor; cu fața în pumni, Dav părea să doarmă, iar Kobo, 
ținîndu-şi brațele încrucişate privea, fără s-o vadă, scala 
aparatului de radio. Nu-şi vorbiseră multă vreme, se simțea, 
după absenţa fiecăruia. Glyd se uită la ceas, era patru 
dimineața, şi se ridică în capul oaselor. Patul tare, cu arcurile 
ruginite şi rupte, cu salteaua aproape putrezită şi unde nimeni 
nu mai dormise de ani de zile, scîrții strident. Fără să 
se-ntoarcă, All îi întinse băiatului sticla, şi adăpostul era atât 
de mic, încît acesta o luă pe bijbiite din mîna electronistului, 
care-i ajunsese în dreptul feței. Bău două înghiţituri bune, se 
înecă — alcoolul era foarte concentrat — şi i-o restitui. Apoi îşi 
frecă urechile amorțite de cutele pernei de cilți şi-şi scoase 
picioarele din manta, lăsindu-le să atîrne peste marginea 
patului. 

Nu făceau altceva decît să aştepte. În acest timp, dincolo de 
încăperea subpămînteană omenirea întreagă se agita, pentru 
soarta lor şi reuşita experienţei, adversari şi prieteni, cu 
sufletul la gură; Luz, împăcat cu el, îşi aştepta sfirşitul, Maël 
gusta odihna, iar Indra... Dar cele două surori şi mama, dar 
soția din Munţii Făgăraşului şi cealaltă soție, cea din 
Venezuela? Şi un milion de reporteri, şi apoi Berg, lingă Thor, 
presimțindu-şi eliberarea... Băieţii diviziei de şoc... Ut şi 
filozofia culturii... Nu-i poţi cuprinde pe toți în aşteptarea asta, 
e copleşitor, vezi bine că fiecare aşteaptă pentru el, şi zău, e şi 
nu-ştiu-cum să te gîndeşti că în mîinile lor e o părticică din 
destinul omenirii. Şi să nu uităm că mai e cineva afară, iar 
despre ființa asta nu s-a prea vorbit în nici un fel. Parcă nu 
se-ntreabă şi ea cum are să iasă pînă la urmă, nu-şi aminteşte 
de-ai ei, de-acasă? Şi, speriată, nu se chinuie să se gîndească 
la altceva, la orice altceva? Cel mai bine, la această oră, ar fi să 
joci ţintar — şahul e prea obositor şi aluziv la combinaţii — ori 
să-ți ai iubita lîngă tine, femeile dețin secretul călătoriei prin 
timp. La un moment dat, toate resursele se consumă înaintea 
actului, dacă nu reuşeşti să le dozezi, nervii se macină şi te 


pomeneşti obosit cînd va trebui să te-mbraci, că vrei să se 
termine mai repede, mai repede, oricum, numai să se 
isprăvească. 

„A fost odată ca niciodată, Glyd, peste nouă ţări şi nouă 
mări, în împărăţia de cleştar, unde casele, şi străzile, şi copacii 
erau de sticlă...“ „Dar, înțeleptule, nu se spărgeau atunci cînd 
batea vintul?“ „Nu se spărgeau, pentru că împărăția e vrăjită şi 
dacă...“ Vuu! Vuuu! „Alo, vorbeşte al patrulea coordonator. 
Alertă! Palpatoarele din tribord semnalează intensificarea 
cîimpurilor gravifice ale...“ „Glyd, tu ai să te duci acuma să 
dormi, ca un băiețel cuminte, nu? Noi avem puţină treabă.“ 

Kobo îşi vîri mîinile în buzunare. Piciorul mai scurt al mesei 
se lovi de pardoseala metalică. Dav nu schiță nici un gest, All 
exclamă ceva neînțeles, şi alcoolul, agitat în sticlă, scoase un 
clipocit domol. 

„Eu sînt Kobo, sînt medic. Să nu te temi!“ „Te cunosc, 
doctore, tu eşti cel mai bun dintre oameni, de ce să mă tem?“ 
„Pămiîntul e altceva decît o astronavă. Mai întîi că e niţel mai 
mare...” 

Ziua abia se îndura să vină, parcă după un drum istovitor şi 
zorile se tirau pe orizont fără nici o putere. Becul lanternei 
întoarse spre perete păli totuşi şi afară maşina prinse o formă 
vagă, mai mult o strălucire nedefinită, care-o scotea în 
evidență deasupra pămîntului noroios. Dav se trezi din 
somnolență şi privi prin dreptunghiul zdrențuit al ambrazurii 
— în fund, linia neclară a zării, cenuşie, partea de sus a 
aparatului decupindu-se neagră pe această fosforescență, şi 
pe urmă jumătatea de jos, mai închisă la culoare decit 
orizontul, în fața solului intens întunecat. O broască aciuată 
prin apropiere orăcăi subțire, ca un greiere, o singură dată, 
apoi i se făcu ruşine şi tăcu. 

— E ora patru... De prea multă tăcere, doctorul răguşise; îşi 
drese glasul, enervat. E ora patru, treizeci şi doi. 

Aparatul de radio fluieră. Dav comută pe emisie. 

— Adăpostul! Vă ascultăm! 


— Vorbeşte Ut. Ţineţi-vă bine, băieţi! Succes! 

Închise. All oftă, de două, trei ori — un suspin. Puse sticla în 
colțul banchetei, lingă lanternă. Kobo îşi frecă palmele una de 
alta, să-şi dezmorțească degetele, apoi îşi descheie mantaua, 
se sprijini cu mîinile de bancă, lăsă capul să-i cadă-n piept şi 
spuse, unor gînduri de-ale lui: 

— Daaa... 

— Să începem! îi îndemnă Dav, trecîndu-şi palmele peste 
chip. Cine vrea o cafea? 

Căută puțin într-un sac albastru, din foaie de cort şi scoase 
un termos mare, de doi litri, cu patru capace, cîți erau şi ei. 
Cafeaua aromea puternic şi deodată în mîinile lui All apărură 
țigări, un pachet întreg, din care le dădu tuturor, în afară de 
Glyd. Se adunară pe bănci, doi cîte doi. Sorbeau zgomotos; 
băutura era fierbinte şi Dav strecurase înăuntru rom. Jarul 
țigărilor licărea, parcă transmițind prin Morse şi fumul se 
dovedi parfumat şi înviorător, o desfătare. 

— Ce facem, Arhanghele? 

— Ce să facem, K? Bine de puşti, că are talismanul! 

All rîse, destinzîndu-se brusc. Îşi ridică mîinile cu degetele 
răşchirate, sub nasul celorlalți. Degetele nu-i tremurau de loc. 

— Care mai poate? îi provocă el. 

— Robot afurisit! îl blestemă doctorul. E țeapăn ca un 
răposat. 

— Cedrul meu, las cu limbă de moarte, să fie înlocuit cu un 
stilp de fier, cu tăbliță: „Înaltă tensiune. Pericol!“ 

— Beți! Am plecat! 

Traseră cu sete din chiştoace şi le aruncară, cu cîte-un 
bobîmac, prin ambrazură, ca la o întrecere de tir. Dav 
înşurubă capacele termosului şi-l puse în mijlocul mesei: 

— Pentru cei care s-or mai întoarce. Pentru Glyd. 

— Şi pentru „Cap-de-Fier”, tăticul maşinilor... 

Cosmonautul se ridică, lovindu-se cu creştetul de tavan, îşi 
umplu pieptul cu aer. 

— Parc-am porni la coasă, aşa-mi aleargă sîngele! Vino, 


băiete! 

Îl apucă pe Glyd de mînă şi din trei paşi erau afară, în 
răcoarea tăcută a zorilor. Kobo şi All veniră după ei, ple- 
cîndu-şi capul, să nu se izbească de tocul uşii blindate. Glyd 
îşi potrivi pe frunte talismanul lui Loo. Cei trei bărbați se 
priviră. Pipăiră, unul altuia, buzunarele de pe exteriorul 
coapsei drepte, unde se aflau nişte obiecte lunguieţe şi tari: 
revolverele anihilatoare. 

— Nu ştim nimic de astea, nu uitaţi! 

— Noi nu atacăm niciodată. 

Pămîntul fusese răscolit adînc de şenilele tractoarelor şi era 
plin de tranşee şi de gropi. Sania pe care încă stătea maşina 
lăsase patru dire paralele, lustruite; în lumina crepusculară 
sclipeau ca şi cum ar fi fost pline cu apă. Cei patru porniră 
unul lîngă altul, în lanţ, coborînd şi suind aceleaşi obstacole. 

Căştile străvezii, prinse în cirlige, le atirnau pe spate ca 
nişte capete lucioase şi inerte. Purtau costume negre, din 
dermoplast, protectoare, lipite de piele cu o soluție specială şi 
care dăduseră rezultate deosebite în explorările spațiale — 
înlocuind scafandrii cosmici. 

Cînd se construise singură, în marea hală a Uzinei de 
Prototipuri, maşina de zburat era lipsită de motor şi de orice 
sursă de energie proprie. Dar atit de bine pătrunsese gîndurile 
şi intenţiile oamenilor, încît prevăzuse că i se va ataşa un 
motor gravific şi-i rezervase spațiul necesar. Logic ar fi fost să 
nu ai pentru ce te teme şi să te simți în siguranţă la bordul 
maşinii; dar nu era vorba acum doar de un simplu zbor, ci de 
stabilirea comunicării cu o ființă extraterestră — orice supriză 
era posibilă şi probabilă. 

— Băiatul înainte de orice! le aminti Dav inutil celorlalți. 

Şi urcară scărița de acces, pătrunseră în maşină, închiseră 
şi blocară trapa. 


Aşadar ei doreau să verifice dacă „plastilina“ metalică de pe 
fundul Mediteranei e suportul material al unei conştiinţe, dacă 


e un strop de adevăr în povestea încilcită cu „pasărea groazei”. 
S-ar fi putut — nu-i aşa? — ca un glumeț să le provoace 
cosmonautului şi electronistului cîteva halucinații şi să fi 
ascuns, la 129 de metri în sol, o materie plastică nou 
descoperită. Era posibil, desigur. Dar în celălalt taler al 
balanței stăteau nişte femei, nişte ființe dragi, şi încrederea 
necondiționată a lui Ut, şi sinuciderea lui Kid. Haida de, cu 
toate astea nu se poate glumi aşa uşor! 

Aparatul plutea, la vreo 4 kilometri înălțime, incendiat de 
flăcările soarelui, iar dedesubt cosmodromul deschisese o mie 
de ochi şi întinsese o mie de brațe, în aşteptare. Echipajul 
respira în căşti oxigen pur şi ducea în spate paraşute 
dirijabile, dar toate, în fond, nu însemnau nimic, pentru că 
moartea, mai ales cînd vine cu premeditare, e totdeauna mai 
subtilă. De ce nu reuşea Kobo să-şi vindece pacienții? Mai bine 
s-ar fi gîndit să-şi sfărîme statuile şi să plece, la naiba, o dată 
acolo, să-l fi luat Dav în rachetă cu el, măcar pe Pluton, să-i 
arate  pustiurile urlătoare şi formidabila mlaştină de 
obsidiană, un răsărit de soare prin Cortinele de Cristal sau pe 
Marele Crab, mai înalt cu mult decît Himalaya, muntele de 
gheaţă care concentra toată rezerva de apă a planetei. Sau 
altceva, uite, să-i aducă pe cosmonauţți în cercul vrăjit al 
monştrilor de piatră: „Ăsta e Run şi ăsta e Osc şi asta Ida. Ia 
spuneți voi, cum să le schimb statuile, ce trebuie îndreptat la 
fiecare?” Nici nu e atît de complicat. Dar Maël a murit de-o 
săptămînă şi nici măcar nu i-a văzut mormîntul din mijlocul 
ocolului de cai — şi moşul aşteaptă, doreşte să spună cineva 
adevărul despre el, adevărul lui ultim. Kobo îl ştie, din mai 
multe rînduri, cînd înnoptase la fermă şi-l văzuse pe bătrin 
chinuit de singurătate, căutînd un om să-i coboare în suflet. 
Parcă cine plingea între cai, cînd îi ducea să-i adape? De ce se 
preface el acum că a uitat?... 

Şi maşina însuflețită pluti mai departe, împinsă încet de 
vînt, mai degrabă un aerostat, pluti şi încă nimic altceva. Dav 
se trînti pe podeaua străvezie, cu fața în jos. Deschise unul 


dintre chepenguri. I se-ntimplase ades să viseze că zboară, 
într-o mare linişte, ca şi acum. Pămiîntul era negru şi alb, 
alb-albăstrui şi negru spre ultramarin, numai umbre. lar 
umbrele în zori sînt foarte lungi, ca şi ambițiile omului cînd e 
tînăr şi grozav de încrezător în el, de două, de trei ori mai lungi 
ca înălțimea trupului. Vremea trece, soarele se ridică, şi 
umbra, gata, începe să se scurteze, e destul de greu, vin 
insuccesele şi ne batem pentru o idee, pentru un fapt... Unii 
ajung, sărmanii, în pustiurile tropicelor şi, cu soarele la zenit, 
umbra se mistuie şi tot atunci îşi găseşte sfirşitul, oase 
anonime în nisipuri. Dar se mai şi rezistă, de obicei, se rezistă 
pînă la asfinţit. În ceasurile acelea, umbrele se diferențiază — 
unele mult mai mari decit în zori, altele potrivite şi altele mici 
de tot. Paradoxal că tocmai aceia care n-au făcut prea multă 
umbră se simt cei mai nedreptățiți şi nu ştiu cum ar fura din a 
celorlalți. Îşi mai ridică mîinile deasupra capului, mai mînjesc 
pămîntul cu funingine, înşiră maşinile şi casele pentru care 
s-au luptat, să se-adune şi umbrele lor, dar cine pune la 
socoteală atunci case şi maşini? 

Dav surise. Îşi rezemă capul de marginea chepengului. O 
spumă de nori se prelingea pe sub ei, ca o față de masă încă 
neîntinsă peste tăblia pămîntului. Se gîndi că mama are să 
moară, de mulți ani piîndea cu nelinişte şi cu frică moartea 
mamei în casa bătrinească din munți şi de pe acum sufletul i 
se stringea de spaimă neputincioasă. Are sa se-adune de pe 
drumuri, rămîne el cel mai mare al familiei, să-i ocrotească pe 
ceilalți. Mîine-poimiîine fetele se mărită, ca să nu mai vorbim 
de Victor. Băieţii lui la toamnă trebuie dați la şcoală. Mama 
spunea să-i fi trimis la oraş; parcă nu-s tot aceiaşi profesori? 
Dar nevasta ținea partea mamei, femeie, ce să-i faci? 

„„.. Aşa a fost la-nceput. Stau bieții oameni între cer şi 
pămînt, li se face sete, nu poți întinde mîna nimănui. E rău 
singur, chiar dacă eşti oaspetele unei bănuite ființe 

— Te-a poftit ea, zice că vrea să te cunoască? Sînt patru, 
cinci nebuni, dau buzna în casa omului: hai să ne 


împrietenim; dar lăsaţi-mă, fraților, a trecut molima pe sub 
geamuri şi i-a omorît pe toți ai mei. Ce mă aiuriți cu talis- 
manele voastre? Mi se scutură griul, că n-am secerători, şi-mi 
pier porumburile de secetă; de petrecere îmi arde mie acuma? 

Sărmana făptură, ne caută şi se teme de noi..." 

„... Dragă Indra, am hotărît să-ți scriu, ca să afli că nu te-am 
uitat şi-mi pare rău că am fugit, ştii tu cînd. Eu în toate nopțile 
întreb omniobserverii unde eşti şi n-am curaj să te chem. Aş fi 
vrut să te duc în Valea Întoarcerii, să vezi astronava pe care 
am crescut, şi mai vreau eu multe, nu-mi aduc aminte, dar 
oricît ți-aş cere iertare, nu cred că ai să vrei să mă ierți. 
Prietenii mei mă poartă pe nişte drumuri necunoscute şi am 
atita nevoie de ajutor şi de căldura unei mîngiieri, numai că ei 
nu înțeleg şi nu pot înțelege; prieteniile bărbaţilor sînt altfel, 
voi nu le cunoaşteţi, sînt foarte trainice şi foarte dure: îți dau o 
senzație ciudată, crezi în somn că porți aripi şi pe urmă ei te 
lovesc: zboară — zic — zboară! Şi tu trebuie să zbori, chiar dacă 
ţi-e frică. Maşina noastră nu acționează în nici un fel şi-mi 
vine să mor de ruşine, că s-a făcut după îndemnul meu şi am 
greşit, totul, totul e o eroare şi din vina mea o să pierdem. 
Iubito...” 

Pesemne  depăşiseră cîmpul  cosmodromului, fiindcă 
Pămiîntul se apropie de ei, spintecînd cu insule marea de nori 
şi parcă se mai vedeau nişte copaci şi undeva sfoara răsucită a 
unui rîu. Să fi fost Lethe, în pădurea de cedri? Dav îşi scoase 
casca şi se aşeză lingă chepeng, rezemindu-şi picioarele de 
pragul lui. Presiunea scăzută făcu să-i pocnească urechile şi 
să i se înfunde. Scoase un baton de cafea şi-l mestecă, 
strimbîndu-se. 

„M-am îmbătat, pe cinstea mea că m-am îmbătat!” gîndea 
All. „Ei bine, acum putem vorbi liniștiți! Acuma, da... Se făcea 
că vine un prost... Nu asta, n-am început-o bine! Unicul meu 
prieten, Berg... Moşule Maël, am să-ți aprind pădurea de 
cactuşi şi am să ar deasupra, cu mîinile mele. La ce ţi-a folosit 
să mă minţi? «Yo, de ce fugi?» «Pleacă! Pleacă! Şi lasă-mi 


flacăra...» Am să mai fac o navă, după propria mea Ecuaţie... şi 
în loc să mă înalț în Cosmos, are să mă ducă sub pămînt — iată 
chipul adevărat al lui All, marele conchistador, marele...” 

— Atenţie! 

Strigase doctorul. Talismanul lui Glyd începea să se 
lumineze în verde şi imediat în roşu. Un zumzet mărunt 
scutură maşina, o cădere, ca într-un gol de aer, apoi o oprire 
bruscă şi o tăcere încordată. Cosmonautul trinti chepengul la 
loc şi-şi puse iar casca. Se ridicară în picioare, rizind. Simţeau, 
extaziați, ocolul morții — izbindiseră. Camerele de filmat 
biziiau sonor. 

— Să vedem! zise, prevenitor, Glyd şi porni să măsoare 
cabina. Îşi amintea perfect toate detaliile maşinii care se 
construise singură. Să vedem! 

Razele cristalului deveneau tot mai strălucitoare. Se roteau 
în jurul pereţilor, pipăindu-i. Tija lungă de lingă trapa 
secundară se desprinse din clame şi căzu la orizontală, şfi- 
chiuind aerul rarefiat, apoi se roti în jurul axului, măturînd 
podeaua transparentă. Pămintenii săriră peste ea, aşa cum 
sari coarda. Tija făcu un tur complet, apoi se întoarse; îi căuta, 
evident, dar cristalul lui Glyd fulgeră orbitor şi o reteză într-o 
clipită, lăsîndu-i un capăt de vreo zece centimetri, care prinse 
să se zbată cu furie. Era un dialog dramatic între cele două 
civilizații străine. Pc Glyd îl îneca invidia — ce-şi spuneau, 
aparatul lor şi talismanul, ce schimb de comunicări se 
petrecea între ele, dincolo de înțelegerea pămiîntenilor, care 
oferiseră doar arena, locul întrecerii? Aveau dovada că pe El 
Dorado existase o cultură superioară lor, dacă această maşină 
din cristal... Sau această ființă? Sau această ființă?... Nici o 
analiză n-a găsit alcătuirea cristalului adus de Loo — poate e 
cineva închis în el ca într-o crisalidă? O făptură dotată cu 
rațiune şi sublimată, redusă la cîteva funcții esenţiale, de 
apărare? Şi de partea cealaltă „pasărea groazei“, cu intenții 
încă obscure, şi un virtej, un vifor de informații, peste capul 
copiilor lipsiți de înțelegere? 


Cabina se umpluse de fum; orbecăind, Dav îi adună pe toți 
în centru. Nu se mai vedea la un pas. Contoarele de radiații 
fluierau neîntrerupt; nu era fum, ci cuante de energie. Ceva 
metalic, poate capătul tijei, scotea, lovindu-se, o vibrație 
continuă, de clopot. Lichidul rece al instalaţiei de aeraj țişni, 
sub presiune, din conductele sparte, peste picioarele 
oamenilor unde îngheță numaidecit, în țurțuri. 

— Atenţie, strigă băiatul, o să se distrugă podeaua! 

Deja cioburile de plastic începură să zboare în toate părțile, 
şi fără costumele protectoare i-ar fi spintecat pe toți patru. 
Bucăți mari din planşeu se desprinseră şi căzură, 
rostogolindu-se spasmodic prin aer. Ţesătura de întărire 
rezistă însă şi, pe măsură ce se fărimița, plasticul trecea prin 
ochiurile ei mărunte, ca făina prin sită. Trosnete dese răsunau 
din toate direcţiile. Barele de susținere a plafonului şi cele opt 
lonjeroane verticale se frînseră, şi o ploaie de sfărimături se 
abătu peste oamenii rezemați unul de altul, spate-n spate. 

— Şi-a pus în gind chiar să ne omoare?! mormăi Dav. 
Trebuie să facem ceva... 

— Fiți gata pentru torsiune! îi preveni Glyd, ale cărui intuiții 
nu dădeau greş niciodată. 

Maşina se răsucea lent, în jurul axului vertical, cu partea de 
jos spre stinga şi cea superioară spre dreapta, luînd forma 
unui colosal şurub. Pe fruntea băiatului părea că s-a aprins 
însuşi soarele. Razele treceau de-a dreptul prin corpurile 
pământenilor, într-un autentic fenomen de penetrație, se 
materializaseră şi împingeau pereţii înapoi, împiedicindu-i să 
se unească. Aparatul trosnea din toate încheieturile, un 
amestec grotesc de fire, bare şi ţevi, dar continua să se 
răsucească, şi talismanul, schimbindu-şi culorile, țesea cu 
migală o plasă în jurul celor patru, o plasă pe care „pasărea 
groazei” nu reuşea s-o străpungă. 

— Explodează motorul gravific! ţipă Glyd. E timpul să... 

Nu mai izbuti să termine. Un huruit năprasnic, cu pocnete 
din ce în ce mai dese, răsună sub picioarele lor. Bateriile 


energetice se aprinseră şi se sfărimară ca nişte artificii 
multicolore, căzind cu trene lungi de fum, arteziene 
încremenite în aer; păienjenişul firelor ardea şi el, cu flacără 
verde, şi toată maşina se repezi spre pămînt, cu viteza unui 
bolid. Vîntul prăbuşirii ţiuia printre odgoanele despletite. Un 
minut încă, şi... îşi căutară febril anihilatoarele — numai All 
şi-l găsi pe-al lui şi trase, cu furie şi o deznădejde rece. 
Antiprotonii. Dirijați de cîmpuri, atinseră carcasa în trei 
puncte. O lumină insuportabilă, timp de o miime de secundă. 

— Săriți! Săriţi! 

Orbiseră cu toții şi bîjbîiau către spărtură. Dav îl smulse pe 
Glyd dintre barele rigide ale cristalului; cristalul se desprinse 
fără nici un efort de razele pe care el singur le născuse, şi 
cosmonautul ţipă în neştire, de bucurie şi de triumf, 
pierzîndu-şi controlul asupra nervilor. Îl aruncă afară pe băiat, 
îl lovi sălbatic pe Kobo cu piciorul — era atita fum, că nici nu-şi 
dădu seama prea bine unde l-a împins pe doctor — îl înşfăcă de 
ceafă pe All, îl strînse tare, ca un nebun, şi plonjă, cu capul în 
jos; în trecere, prin costumul de protecție care rămase întreg, 
un colț de metal ascuțit îi sfişie partea stingă a corpului, de la 
ultimele coaste pînă la genunchi. Prin vis, înaintea leşinului, 
auzi lătratul sec al exploziei finale, acel „vhaum!“ atît de 
caracteristic şi un scrişnet de fierărie turtită. Aparatul de zbor 
din materie gînditoare, construit la dorința pămîntenilor, se 
zdrobise chiar de sania care-l adusese la punctul de plecare. 

Lui Glyd îi reveni vederea abia cînd paraşuta-balon, plină cu 
heliu, îl coboriîse pînă la vreo doi metri deasupra solului. Lîngă 
el, aproape atingîndu-i umerii cu picioarele, cădea All, iar 
acolo, jos, printre sfărimături, Dav zăcea pe o parte, chircit, şi 
peste el îngenunchease Kobo. 

— Oare am scăpat? într-adevăr? întrebă medicul. 

— E... 

— ... numai rănit. Costumul, pe dinăuntru, i s-a umplut de 
singe. Glyd, cheamă-l pe Ut, cere ajutoare. „Cap-de-Fier“, 
ajută-mă să-l ducem în adăpost. Aici, cine ştie... 


Dav deschise ochii, nedumerit de mirosul de mucegai şi de 
durerea cumplită şi de senzația de spaimă şi sufocare ce ţi-o 
dă sîngele închegat pe piele. Kobo îi ridică încet capul şi-i dădu 
să bea din sticla lăsată de All. Alături stătea Glyd, cu privirile 
țintă asupra lui. 

— Talismanul... şopti Dav. 

— Nu-l mai am. Nu cred că l-am pierdut. Trebuia să-şi arate 
puterea doar de trei ori, n-a zis aşa Luz? 

— Fleacuri, aş fi vrut... 

— Ne-am întors cu toţii, să-ți bem cafeaua, diavole! 

— All, strigă cosmonautul, All, unde umbli, măi omule? 

— Dar ea, ființa? spuse Glyd pe neaşteptate. Ce facem cu 
ea? 

— Oare-am scăpat? repetă doctorul; făcuse o fixație. 

— All, tu n-auzi? 

Electronistul cobori scările, clătinîndu-se şi se-aşeză pe 
bancheta metalică, în poziția dinaintea decolării, fără să 
privească la nici unul. 

— Ce vreţi? îngînă €l.... O maşină dumnezeiască! spuse apoi. 
Cea mai grozavă maşină a tuturor timpurilor... Astronava 
rațională! Nimic n-a mai rămas din ea. Îîh! Mai bine îmi 
rupeam mîinile! 

O sirenă şuieră în depărtare. 

— Acuma, hai, să terminăm şi cafeaua aia! îi îndemnă 
rănitul. Doar n-o s-o duc înapoi. All, dragule, las-o baltă cu 
stilpul tău de înaltă tensiune, auzi? Dacă n-am murit azi, noi, 
ca Luz, nu mai murim niciodată! 


Pe la şapte şi jumătate dimineața, singur în gravimobil, Glyd 
trecea pe deasupra oraşului, încă nevrind să se-ntoarcă acasă. 
Sufletul îi era plin de amărăciune şi nu-şi dădea seama de ce; 
trecuse prin prea multe întîmplări şi emoţii, pe care nu le mai 
distingea bine, ca să afle de unde îi vine tristețea; dar ştia, ca şi 
în alte dăți, că va desluşi totul mai tirziu, după ce furtuna se 
va fi domolit. 


Aţipi în două rînduri, la intrarea în oraş şi la o încrucişare, 
somnul nu dură nici un minut, dar avu timp să viseze, şi 
trezindu-se i se păru că-şi continuă visul, astfel că ajunse 
lingă vilă fără să fi băgat de seamă şi, dacă tot ajunsese, 
coborî. Acum descoperi de ce era atît de trist: cu brigada de 
medici şi tehnicieni venise şi o femeie acolo, pe cosmodrom. 
Toţi o văzuseră de departe, pe turela tancului de intervenţie şi 
făceau tot felul de presupuneri; o clipă, pe Glyd îl sufocă 
emoția, dar nu era Indra. Era Yo; Yo, adică iubita lui All... El 
n-o mai văzuse de treizeci de ani. 

Glyd cobori scărița îngustă a platformei de aterizare, iarăşi 
cu senzația că o să cadă. Florile se deschideau, îmbătate de 
propria lor frumuseţe. „Ca nişte femei“ se gîndi el, se miră cum 
de pericolul morţii îi lăsase un gust atit de ciudat, ca o glumă 
bună, la care ar fi ris îndelung, şi iar îl cuprinse un fel de 
înțeleaptă melancolie; i se părea acum, la sfirşitul marii 
aventuri, că are puterea să înțeleagă totul 

— Şi nu era chiar o copilărie, pentru că se mira el singur 
cum de găseşte la toate întrebările un răspuns, nu un răspuns 
oarecare, ci tocmai pe acela bun şi adevărat; şi totodată trăia 
tristețea visătoare a finalului, cînd ai revelaţia că te-ai regăsit, 
te cercetezi cu ochi lacomi, să-ți recunoşti vechile trăsături şi 
obiceiuri şi-ţi zîimbeşti, tu către tine însuţi, duios şi superior: 
„ehei, ce ştii tu prin cîte am trecut!“ 

Cînd o văzu pe Indra, la capătul terasei celei mari, Glyd, 
băiețandrul, era un bărbat deplin; ştia foarte bine ce trebuie să 
vrea de aici încolo. 

— Sînt puţin cam obosit! surise el încurajator. Ce bine că 
te-am găsit acasă! 

— Vino să faci baie şi să măninci! răspunse ea liniştită. Te 
aşteptam cu masa. 

Era alta, ca şi bărbatul din fața ei, deşi nici înainte Indra nu 
mai avusese nimic din înfăţişarea unui copil; dar nesiguranța 
ei suna altfel, poate numai ca o întrebare, dincolo de care 
rămîn certitudinile unor drumuri alese deliberat. 


În toate camerele se simţea un parfum nou, mirosul subtil 
pe care-l degajă pielea femeilor şi care se impregnează în toate 
obiectele folosite de ele, ca o a doua personalitate. 

Indra îşi ajută logodnicul să se dezbrace, îi adună hainele 
risipite, le strînse la piept şi-şi îngropă fața în ele. 

— Ai slăbit! spuse Glyd, din baie. Ce-ai făcut în lipsa mea? 

— Nimic, murmură ea. Nimic, dar s-a-ntimplat cu Maël... 

— Indra, am să... începu el, dar se răzgindi. 

— Haide, nu scapi fără să măniînci! Termină şi vino la masă! 

Îi amorţiseră degetele subţiri încleştate de stofa aspră şi 
prăfuită a hainelor lui. „Glyd, Glyd!“ şoptea ca o proastă: 
acuma de ce s-o fi temînd? Sigur că el n-are s-o alunge, n-are 
s-o mai alunge. 

— Uite că vin! Ce-avem de mincare? 

Se aşeză pe scaun, cu privirile la ea, crezînd că doar visează, 
ațipit acolo, la încrucişarea aeriană, că de fapt nici n-a 
aterizat. Abia se atinse de mîncare şi bău două cupe mari de 
vin sec.: 

— Acum... am să mă culc. Să nu fugi! 

Indra îl însoți în dormitor, să tragă storurile. Nu, el, evident, 
nu credea încă nimic şi era istovit de lupta cu maşina aceea. 
Indra îl urmărise, prin omniobserver, ca şi toți pămîntenii, 
murise de zece ori pînă să-l vadă ieşind şi nici atunci încă nu 
spera să mai fie viu. Se stăpînise să nu alerge la cosmodrom, 
să rămînă aici unde nu vor fi decit ei doi în clipa revederii şi el 
o să poată hotări nestingherit. 

Îl privi pe furiş. Adormise. Halatul de baie îi alunecase într-o 
parte, dezvelindu-i pieptul şi gîtul neted, alb, ca de fată. Zimbi 
cu mîndrie, amintindu-şi că nici pieptul lui, nici gâtul, nici 
fața, nimic din el nu cunoscuse miîngiierile vreunei femei. Nu 
se-ndură să plece, să-l lase să doarmă. Se aşeză încetişor în 
fotoliu, privind mereu. Porniseră amindoi la un drum 
întortocheat; drumul străbătut de el pînă acum, din racheta 
natală pînă la maşina vie fusese în orice caz mai simplu şi 
cunoscuse înfringeri. Indra, însă, avea să-l chinuie cu 


gusturile şi cuvintele ei învățate pe Insule; simpla amintire a 
Insulelor intr-o discuție oarecare îl va umili pe Glyd; întîlnirea 
cu vreun ins de-acolo îl va copleşi de bănuieli şi ruşine; se va 
îndoi mereu, mereu de credinţa ei, de puritatea ei; oricare gest 
tandru al ei îi va evoca, inevitabil, imaginea bărbaților dinainte 
—şi nu e aşa, n-a fost aşa? Cum să-ndrăznească ea măcar să 
se simtă jignită, sau să se arate, pentru că jignită va fi 
întotdeauna? 

— Numai de nu ţi-ar părea rău vreodată, dragul meu! Ai 
răbdare să vină copiii, atunci o să ne fie amîndurora mai uşor. 
Dar să nu-ţi pară rău că m-ai luat de acolo, să nu trebuiască 
să plec, să nu mă alungi! 

Glyd murmură ceva şi tresări, halatul i sc desfăcu, des- 
coperindu-i trupul, mijlocul subțire şi şoldurile cu linii dulci, 
efeminate — Indra îşi aminti de mînzul lui Freely; dragostea 
femeilor începe cu maternitatea, altfel, privind trupul primului 
şi singurului iubit, de ce e aşa înduioşată şi ar vrea să se 
recunoască, în trăsăturile lui, pe sine însăşi? 

Becul roşu al videofonului se aprinse de cîteva ori. 

— Sînt Aura, soția lui Dav... Tu eşti Indra, aşa-i? 

— Da, şopti fata, puţin stinjenită. Cum se simte Dav? 

— L-a peticit Kobo. Nu-i nimic grav, i s-a mai întîmplat şi 
altă dată. Vă cheamă pe amindoi diseară la „Stone Men's 
Ranch“. După miezul nopţii. Veniţi neapărat, vom fi toți acolo! 

— Venim. 

— Ce-o să se bucure Dav că te-am găsit! Fusesem îngrijorați 
cu toții. Să ştii că Glyd... Mai vorbim noi! 

Indra închise legătura şi răsuflă adînc, ca după o cursă 
obositoare. Pe uşă intră atunci micul robot vorbitor, cu o tavă 
cu citrice şi băuturi pentru cocktail, semn că automatele sînt 
gata să-şi servească şi noul stăpîn. 
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Doctorul îşi adunase prietenii pe terasa dincolo de care se 


deschidea luminişul statuilor; pe pămînt era întuneric; doar 
pilpiirca nehotărită a luminii zodiacale undeva, spre nord şi 
deasupra mirificul Drum al Robilor — o pînză unde stelele nici 
nu se mai distingeau, strînse una într-alta, şi în fața ei, mai 
mari, sclipind multicolor, alte stele, în zeci de planuri. 

Doctorul îşi ridică mîinile, a neputinţă: 

— Nevastă-mea s-a dus în oraş, iar eu nu găsesc cina. 
Răbdaţi acum de foame, cu demnitate! 

La un colț Indra şi la celălalt Glyd, pe cîte-un balansoar; pe 
latura din fund a scenei, All şi Yo, două siluete abia distincte, 
pete cenuşii pe fundalul negru al copacilor. Dav în centru, cu 
Aura: el întins pe un fotoliu rabatat şi ea la capul lui, aşezată 
jos pe o pernă, sprijinită cu cotul sting de marginea fotoliului. 
Două mese rotunde între ei şi cuplul stingher format de Yo şi 
All. O piatră din pardoseală, tăiată în formă de octogon, sclipea 
mărunt în dreapta cadrului: foile de mică întorceau razele 
stelare. Era un decor destul de bine pus la punct de Kobo, 
pentru că în crîng se putea bănui umbra, printre ramuri, a lui 
Maël, iar în afara cercului păgîn al statuilor păşteau un cal, o 
iapă şi-un minz, cu spinările lucind la orice mişcare şerpuită. 

— Cel puţin două pierderi, zise Glyd, cu ochii la bolta aceea 
de noapte nepămînteană. Niciodată n-am văzut atitea stele! 
Mai întîi ființa din cristalul lui Loo şi pe urmă „pasărea 
groazei“... 

— E ciudat, continuă să murmure All, tot ce simțeam că-mi 
aparține mi s-a interzis, începînd cu dragostea ta. Aş fi vrut 
ceva numai al meu, o certitudine, şi nu am avut-o pînă azi 
niciodată. Uite de ce n-am pierdut nimic al meu de cînd eram 
tînăr! 

— Glyd a pus o întrebare şi noi trebuie să hotărîm, spuse 
atunci Dav. Ce facem cu ființa aceea? Sînt şi finaluri fără 
rezolvări, dar nu se poate isprăvi aşa, înțelegeți. Miine 
întocmim un raport detaliat asupra expediției şi urmează să ni 
se acorde nişte titluri. Viața nu s-a oprit decît o clipă. Să n-o 
pierdem! 


Acestea se întîmplau la o oră tîrzie, sub semnul trecerii 
într-o lume nouă. Toţi lăsaseră în urmă ceva nespus de drag şi 
aveau de pe acum regrete, pentru că înaintarea în cunoaştere 
se face printr-un şir neîntrerupt de sacrificii şi despărțiri. Încă 
nu ştim ce ne aşteaptă în existența următoare, pornim să 
traversăm cu o plută oceanul, dar sufletul ne-a rămas pe mal, 
la ai noştri, unde nu vom mai reveni, poate, niciodată; o să 
ajungem, în schimb, cine ştie, la capătul drumului, să 
întemeiem o altă civilizație, sau poate apa o să ne-nghită, apa 
şi monştrii rapaci din transparența ei înşelătoare. O, ştim cît 
de bună şi necesară e călătoria, însă lăsaţi-ne acum regretelor 
noastre, lăsați-ne măcar o noapte să trăim pentru noi, altfel 
am fi gata să dezertăm la cel dintii prilej! 

— Am să vă spun o poveste, zise Dav, un basm despre 
„pasărea groazei“. Vă întrebaţi de ce, prefăcută în aparat de 
zbor, ființa din Mediterana a încercat să ne ucidă, în loc să 
intre în contact cu noi. Vă spuneți, poate, că am avut noroc cu 
talismanul lui Loo. Dar nu-mi pasă de talismanul lui Loo, care 
ne-a făcut atît de mult rău. Am fost neştiutori şi nedrepți. Nu 
mai putem îndrepta nimic; totuşi, în al doisprezecelea ceas, să 
deschidem ochii şi să aflăm. Miine vom refuza toate titlurile, 
iar la întrunirea Academiei vom fugi într-o oază din Venus. S-a 
aranjat totul, acolo sîntem aşteptaţi; trebuie să dispărem un 
timp, pînă cînd nefericita noastră experiență are să se mai 
uite. 

— Ce spui, zise Glyd, nu pricep! 

— E de-a dreptul caraghios! îşi făcu iar apariția Kobo. 
Femeia asta mă face de ris dacă mai întirzie. Luaţi nişte 
gustări! Îmi vine să-nnebunesc. 

Roboții aduseră pe mese băuturi şi ceva mîncare. Oaspeţii 
erau înfometați, începură să mestece conştiincios gustările 
improvizate neîndeminatic de doctor. Acesta se cocoță pe 
balustrada din stînga a terasei, aproape de Indra, şi se 
mulțumi cu un baton de cafea. 

— Un basm e o simplă ficțiune, zise Dav, cu ochii pe 


jumătate închişi. Noi bem, mîncăm şi ne vedem de ale noastre. 
Dincolo de terasă e spaima şi deasupra ard stelele. Să nu uitaţi 
de Kid, nici de Maël — prietenii noştri morți şi nici de cei care 
au nevoie de ajutor! Basmul are să treacă domol, ca o stea 
căzătoare. O vedeţi? Alunecă pe cer. lată şi o alta, în spatele ei. 
Şi mai încolo o a treia. Asta înseamnă că lucruri din afara 
conştiinţei noastre încearcă să ajungă la noi. Există o mare 
linişte a pămiînturilor, care nicăieri nu e desăvirşită ca în 
cîmpie. Şi nicăieri ca acolo omul nu-şi simte apartenența la 
planeta care l-a născut, nicăieri nu primeşte să se supună 
tuturor legilor vieţii ca în tăcerea aceea plină de reculegere şi 
pace, unde singure firele ierbii şi grîul trosnesc mărunt sub 
atingerea gizelor şi aerul e colindat de lilieci; ici-colo un copac 
rătăcit, ca un bulgăre verde, pluteşte pe deasupra lanurilor şi 
cînd şi cînd o rarişte de salcîmi îşi tremură frunzele ascuțite, 
lipite două cîte două şi lăsate în jos pe coada lungă, ca buzele 
unui copil supărat. 

— Eşti un poet, Dav, zise All, iar Yo zîmbi admirativ. Era ca o 
tînără îndrăgostită căruntă, zimbea admirativ la tot ce spunea 
All. 

— Nu mă întrerupe, prozatorule! spuse Dav. Omul ăsta 
disciplinat a devenit prea vorbăreț, nu ştiu ce i-ai făcut, 
doamnă Yo! 

— Îmi plac basmele, asta-i! zise All. Şi tu le spui frumos, eşti 
un băiat plin de talente! Am să te imprim pe o bandă de 
magnetofon. 

— Banda e gata! răspunse Dav netulburat. Poate că pe ea 
n-o s-o întrerupeți, că sînteți politicoşi cu maşinile. Uite-o! O 
scoatse dintr-un buzunar. 

All îi întinse, zîmbind tăcut, un minuscul magnetofon 
portativ. Glyd rise. Era convins că Dav pregătise împreună cu 
All mica punere în scenă. 

Banda glăsui: „... De mult, de mult, din fintînile oarbe ale 
cerului (de sub marginile apei negre, mai din adînc decit 
adîncul ce se poate închipui, de unde şi vămile văzduhului se 


termină), de la hotarul tuturor începuturilor, în care 
nesfirşitul nostru se întilneşte cu alte nesfirşituri şi lumile sale 
încep să se schimbe cu alte lumi, cu totul diferit alcătuite, a 
venit printre noi un bolovan de piatră. A venit şi s-a aşezat în 
nişte munți; aşa — o piatră căzută din cer, mai căzuseră ele 
încă o sumedenie pe planeta aceea pustie şi nici nu le văzuse 
nimeni, că oameni, pasămite, nu erau acolo pe-atunci, să ia 
aminte şi să chibzuiască la cîte se mai întîmplă sub soare. 
Bine! Acuma, trece un timp, cît nu ştiu, că n-am stat eu să-l 
măsor — lasă că nici n-aş fi putut, e-amar de vreme la mijloc, 
ce credeți? — şi vine ziua să iasă în mare o picătură vie, un fel 
de apă, care se mişcă singură. Minune! Marea să fi născut-o, 
cine ştie, dar vezi că au ieşit una, două, o mie, cîte-or fi fost, şi 
din ele uite că se iveşte un peşte, din peşte o broască, din 
broască un şarpe, din şarpe un liliac; ci, din altele s-au ivit 
ierburi de mare şi pe ierburi le-au aruncat valurile afară şi-au 
prins rădăcini acolo, în mal. Va să zică, planeta s-a făcut cu 
păduri şi cu felurime de animale, ba şi cu gize de toate 
neamurile, cum vă spui, şi oamenii — prin preajmă, prind şi ei 
prilejul, era o încurcătură cu nişte maimuțe, sau aşa ceva, şi 
gata, uite-i că înccp să cioplească bolovani, s-a sfirşit cu 
gluma! O să-ntrebați dumneavoastră: «ce-i dai zor cu planeta, 
ce planetă, că doar astea s-au petrecut chiar la noi!» Ba, să mă 
iertați, v-am dus cu vorba, că nu era pe Pămînt! Şi nici în 
Steaua Ciobanului; poate, poate să fi fost în Luceafărul de 
Ziuă, că el e mai departe; iar eu, dacă v-am spus istoria asta 
cu Pămiîntul, e numai aşa, ca să vă aduceți aminte, dar pe 
meleagurile acelea viața s-o fi născut şi altminteri, că doar nu 
tot ce-i aici e şi-acelo şi numai cum facem noi e bine şi de alții 
nu mai vrem să ştim.” 

— Am adus ceva pentru voi, dați-mi paharele! zise Aura, 
destrămînd sau schimbiînd vraja tainică a nopții. 

All opri magnetofonul. Se ridicară toţi şi veniră cu paharele 
lor şi Glyd închise ochii şi mîngîie părul lunecos şi greu ca o 
apă al Indrei, îl mîngiie şi era aspru ca petalele înțepătoare ale 


micilor flori de cîmp, dar ea-şi ascunsese la ureche un 
mănunchi de alte floricele, roşii, care se ofilesc îndată ce le-ai 
rupt, însă au un miros amețţitor, ca al florilor de vie şi se 
cheamă „sîngele voinicului“. Aura ținea în poală şapte fructe 
albe, să-şi ia căldură de la trupul ei, numai astfel fiind bune de 
mîncat, culese dintr-un copăcel adus de Dav de acolo şi 
răsădit în sera lor de-acasă. Le despică pe fiecare-n patru şi le 
puse în cupele de cristal, de unde un abur se ridică îndată şi 
dînd de pereţii cupelor se prefăcu în picături şi curse înapoi, 
înăuntru. 

— Şi o să-l bem? întrebă Indra. 

— Puneti întîi apă deasupra şi lăsați-l niţel. 

Magnetofonul fu pornit din nou: „în toată vremea asta, 
piatra aşezată în munți nu-şi pierdea răbdarea, aşteptindu-i 
pe oameni, şi cum simţi că au scos nasul, iute-iute se mută în 
mijlocul lor. Şi uite-aşa îi însoți prin toate locurile, la 
vînătoare, dacă nu şi în aşternuturi. Ori că ei s-au învățat prea 
tare cu dînsa, ori ce-o fi fost, numai că dintr-un timp vezi că 
nu mai fac nimica dacă n-o întreabă, şi ascultă de ea — ceva 
nemaivăzut. Şi drept e că nici piatra nu-i sfătuieşte de rău; 
cum le zice să-şi mute aşezarea, cum în locul cel vechi se abate 
cîte o năpastă: ba se cutremură pămîntul şi iese foc din 
măruntaiele lui, ba riurile cele mari se revarsă şi mai pică şi 
cîte un îngheț, că arde pădurile la rădăcină şi topeşte arborii 
pe picioare. În ce fel le da piatra poveţele astea înțelepte? Era 
în ea o tainică putere, căreia oamenii chiar nevriînd i se 
supuneau; umblau după ea ca dugşii de pe lume, parcă n-ar 
mai fi fost în apele lor... Toate or fi mers bine, pînă ce oamenii, 
înmulțindu-se peste măsură, s-au răzleţit, iar piatra vie nu 
prea mai sta mereu într-un loc, ci zbura de la o aşezare la alta. 
Pe urmă de la o semințţie la alta şi răgazul cit le era oaspete se 
împuțina şi se rărea. Văd ei că nu mai e bine să tot aştepte 
pînă ce zeul — că aşa credeau, că e un zeu al lor — vine să-i 
întrebe de sănătate. Şi se iau oamenii de treabă; hai, hai, hai, 
hai!, astăzi, mîine, şi cînd apare sfătuitorul te pomeneşti că 


satul s-a lățit, s-a despărțit, se ridică grajduri pentru boi, 
pentru cai, fierarii bocănesc cît e ziulica şi fac pluguri, căruțe 
şi cîte şi mai cîte. Eu mă gîndesc că s-o fi supărat piatra. Nu că 
trăiau oamenii mai bine, că nu luau piine de la gura ei, şi-şi 
trudeau brațele pentru agoniseală, dar că-i scăpaseră de sub 
mînă şi nu prea mai umblau ca nişte lunatici, nu! Bătrinii, nu 
ZIC, se mai opreau să-i dea binețe, însă tinerii, aş!, se duceau 
într-ale lor; şi cu bătrînii ce să faci, că n-au putere nici ca un 
prunc şi nu se mai apucă să răstoarne lumea, ei mai curînd se 
tot uită înapoi, peste umăr, la mogildeața cea neagră — s-a 
isprăvit!“ 

— Atunci lămureşte-ne cum e cu talismanul! îi ceru Kobo lui 
Dav, oprind banda cu un gest impulsiv. Ce te-ai pornit aşa 
împotriva lui? 

— Unii şopteau că ar fi fost un om înăuntru, zise Glyd. 

Dav, cum stătea pe o parte, se răsuci pe spate şi-şi puse 
mîinile sub cap: 

— Nu cred, Glyd! Era o maşină. Altfel ar fi înțeles. 

Medicul Kobo, cioplitorul statuilor, cel care copiase în piatră 
suferințele de dincolo de priceperea lui, compilatorul 
neîndemînatic al destinului unor oameni aleşi, se simți acum 
în afara cercului de iniţiaţi, în afara lui All, a lui Dav şi-a lui 
Glyd, fiindcă, nebănuit, îi scăpa esenţialul. De fapt, 
pretutindeni sînt cercuri — al statuilor, al ratării, al victoriei — 
chiar spirala nu e decît o sumă de cercuri şi vai aceluia care 
alunecă între braţele spiralei! 

Lumina stelelor era verde-ntunecată, dar Glyd şi Indra îşi 
reluaseră locurile din cele două colțuri ale scenei, avindu-i 
între ei pe Aura şi pe Dav. Se priveau ţintă, îmbrățişîndu-şi 
astfel trupurile nestingheriți, Glyd cu sfială, iar ea gustînd pe 
îndelete licoarea asta nouă, căreia îi simțea în toate fibrele 
tăria şi voluptatea. 

— ... Ne-a apărat viața, mormăi Kobo, că doar singuri... 

— Minti cu neruşinare, K! Tu ştii că ființa aceea prefăcută în 
aparat de zbor nu a vrut de loc să ne ucidă, aşa cum şi puştiul 


o ştie, şi All, poate el mai bine decît noi toți. Numai blestemata 
de maşină din cristalul lui Loo habar n-a avut, de ce nu vreți 
să recunoaşteți? strigă Dav. 

— Slavă cerului că ni s-a hărăzit din nou înfringerea! 
exclamă All. Am încă atita poftă de viață! 

— Stăteam ca nişte proşti, All, între razele cristalului, 
răspunse băiatul. De ce n-am văzut şi n-am înțeles? 

— Aiureli, se împotrivi medicul, deodată înveninat. De asta 
ființa a distrus motorul gravific şi s-a prăbuşit cu noi, numai 
ca să ne poată ţine-n brațe? 

— De-asta! replică Dav, acum liniştit. Ne-a scăpat pe sub 
nas un prilej unic de a intra în comunicație. 

— Vom reface aparatul mîine! 

— Miine, băiete, ființa noastră nu va mai fi unde-am lăsat-o! 

— Ei, Aura, se-nveseli All, se poate bea acum... ciudățenia 
asta? 

— Beţi! 

„Vine, se pomi iar magnetofonul, vine, cum vă spuneam, 
unul, un isteț, se gîndeşte, se socoteşte şi face o drăcie care 
merge singură; bagi în ea apă şi cărbuni aprinşi şi-o întinde la 
drum, pe două şine de fier, cari cu dinsa ce-ţi pofteşte inima. 
La un timp, mai vine un isteț, cu altă drăcie, că aşa-i neamul 
ăsta al lor, ies isteţii te miri de unde, ca ciupercile. Azi una, 
mîine una, iarăşi, pentru toate trebuinţele. Tii! Bucuria pietrei! 
Se-nvirtea printre maşinării ca flăcăul pe lingă fată, şi se vede 
treaba că le-a dat o cîtime din puterea ei, ori să fi făcut niscai 
farmece, că se trezesc, dragilor, bieții oameni, c-au ajuns slugi 
la maşinile alea, uite-aşa! Cum, mă, că v-am făcut cu mâinile 
noastre şi nu sînteți decît numai nişte fiare moarte; adică de 
cine ascultați voi? Gata, prea tirziu, după moarte pocăință! 
Erau mulți şi ei, fără număr, şi dacă te lipseşti de maşină, cum 
să hrăneşti şi să îmbraci atîta lume, de unde? Şi n-au avut 
încotro, şi-şi băgară capul în ham, ca vitele, că sculele alea, 
dacă le poruncea piatra, se opreau cu toatele, mai fă-le ceva! 
«Bine, bine, fie şi cum spui dumneata, dar ce folos avea piatra 


de pe urma bieţilor oameni?» o să ziceți. «Stringea avere, sau 
ce? Na, că te-am prins cu minciuna! “. 

— N-are gust rău! se bucură Indra. Îţi place, Yo? 

— Îmi place: parcă e tinereţea mea în ea... 

— Dar cristalul — în ce scop a fost construit? se înverşună 
Kobo, şi faptul că întrerupsese banda şi apăra o cauză 
pierdută îi da o bucurie amară. 

— Cred, răspunse All, că atunci cînd lumea din El Dorado 
începuse să piară, cînd centurile de radiații şi norul de 
antimaterie  le-nconjurase planeta, locuitorii au lansat 
asemenea roboți, care să înlesnească venirea ajutoarelor. 
Roboții aveau o singură misiune, cum spune şi Dav — să apere 
viața tuturor ființelor raționale. Dar ajutoarele n-au mai 
venit... 

— Sînt împrejurări, şopti Kobo, cînd vin prea tirziu... sau 
degeaba... Ca şi cum nici n-ar fi venit... 

El nu se plingea de nimic, toți îşi dăduseră seama, constata 
doar, cu rigoarea omului de ştiinţă, că-şi rătăceşte 
personalitatea. 

— Stai în spatele unui zid, spuse atunci Yo, ajunge să 
te-nalți în virful picioarelor ca să vezi dincolo.. 

— E nevoie de picioare lungi... Fericiți cei ce şi-au rupt 
picioarele, încercînd să sară paste zid, şi totuşi văd ce e 
dincolo, fie şi doar în minte! Altora, nefolosite, picioarele li se 
atrofiază. Ce oribili schilozi! Şi atunci mizgăleşti peretele cu 
cărbune, unde cad umbrele oamenilor, ca în caverna lui Platon 
— înlănţuit lîngă foc de propria-ţi bicisnicie... 

Cerul vast fu împînzit de meteoriți şi duhul lui Maël ieşise 
pesemne din cringul de mesteceni, căci True şi Freely 
nechezară în acelaşi timp şi porniră în galop spre pădurice. 

All puse banda să vorbească iar: 

„Ba nu m-aţi prins cu nici o minciună! Piatra aceea era un 
prieten şi nu duşman al oamenilor, aşa să ştiţi! Ea venise cu 
cărți de prietenie, era un sol de pace, cu năframă albă. A 
aşteptat să iasă oamenii, şi a aşteptat cam multişor, vreo două 


miliarde de ani, pe urmă iarăşi vreo cîteva milioane, ca ei să se 
salte bine pe picioare şi să poată pricepe cum se cuvine vorbele 
sale de prietenie. Dar că n-a ştiut să se poarte, iar e drept. A 
fost, adică, zorită şi le-a băgat în cap învăţătură cu de-a sila, şi 
tot lucruri de care ei atunci n-aveau nevoie; adică ce, ca să-ți 
aducă băiatul restul cînd îl trimiți la pîine îl înveți teoria 
mulțimilor? Aşa se face că oamenii din planeta aceea au 
căpătat o frică mare de maşini, o frică şi o ură înverşunată, că 
nu mai erau stăpini acasă la ei, doar împlineau poruncile 
pietrei, sub amenințarea maşinilor. Mulți au umblat s-o 
omoare, să se scape de dinsa, avea însă paznici buni şi i-a 
amestecat pe răzvrătiți cu pămîntul. Dar veneau tot mai des, 
nu mai era chip să se mişte de ei, şi aveau şi arme de-ale lor, 
care nu ascultau de piatră. Atunci, de, vede şi ea c-a greşit. 
Supuşii, cu cît trecea vremea, în loc să se cumințească, mai 
rău se-ntăritau, nu mai era de stat; cui să-i spui tu că-i eşti 
prieten şi cine să te mai creadă? Cheamă piatra un popor de 
lucrători să ridice o făurărie mare. Se face. Cheamă, iar, 
cincizeci de băietani, să-i învețe meşteşugul zborului prin 
ceruri. Se face şi-asta. lar la urmă îi pune de-o iau şi-o topesc 
într-o căldare cît toate zilele — că nu era o pietricică atîtica, era 
cogeamite stînca, o jumătate de munte. O topesc ei, o toarnă în 
forme şi fac din ea o maşină de zburat prin cer s-o ducă 
adicătelea în altă parte, la alți oameni, mai de-nţeles. Sigur, 
întrebaţi din nou de ce n-a plecat singură, cum a şi venit, 
aşa-i? Păi, uite ce socoteală şi-a făcut: dacă dă peste alți 
oameni, să nu-i înveţe tot ea tainele ştiinţelor, ca să nu-i mai 
sperie, ca pe ceilalți. Să-i pună pe băietanii aceia să le fie 
învățători, ați priceput! Eeee! Cit să fi zburat ei aşa? Cîţi ani, 
sau cîte vieți de om? Destul că flăcăii mureau de bătrinețe şi 
tot nu se vedea o planetă cu oameni ai ei. Au murit, au murit, 
pînă rămase numai unul, un zburător şi «pasărea groazei», al 
cui rob şi era. Şi iată că ajung ei doi pe Pămînt. Aicea, omenire 
cîtă frunză şi iarbă. «Hai, zice zburătorul, că-i rost să mă scap 
de astă lighioaie afurisită! Mă amestec printre ăştia, de pe 


Pămînt, fug cît pot şi m-ascund în tainiță adîncă, pîntece de 
stincă, sa nu mă mai găsească ea cît îi hăul!» Şi cum gîndeşte, 
aşa şi face. Acuma, să nu bănuiți dumneavoastră că 
moşneagul ăla avea înfăţişare ca a noastră. Nu, nici vorbă! O fi 
fost şi el ca un gîndac, ori, ce ştiu eu, un abur, ceva; dar 
pasărea lui, drăguța, l-a sucit, l-a învârtit, a mai tăiat de ici, a 
mai pus de la ea colo şi şi l-a scos om ca toți oamenii, că să fi 
ştiut, nu ziceai că-i picat din cer. Uite-aşa!“ 

— Cum, n-o să mai găsim miine ființa acolo? 

— E-o poveste întreagă. Cine-o auzi-o, doctore, şi-o spune-o 
să se facă om de piatră pînă-n subțiori! glumi Dav, vorbind în 
locul benzii. Adevărul e că razele din automatul de cristal au 
produs o modificare profundă în structura materială a 
oaspetelui cosmic. Vă amintiţi de schimbul de energie petrecut 
sub nasul nostru. Asta înseamnă că „pasărea groazei“ îşi va 
schimba învelişul, materia din care e alcătuită va trece la o altă 
formă de mişcare. În clipa cînd vă vorbesc, din resturile 
fumeginde lăsate de noi pe casmodrom iese un foc în culori 
albăstrii, nişte flăcărui care se unesc într-una singură. Este 
Flacără Vie, omul eliberat din piatră, omul ce se poate acum 
mişca mai uşor şi poate veni în contact cu noi fără 
intermediarul imperfect care era maşina. 

— Poveşti, dragii mei, ca să ne treacă noaptea! se ridică de 
pe balustradă Kobo; făcu un pas spre întuneric; ezită. 
lertați-mă! Cum sînt eu... opac la vise... să nici nu vă mirațţi! 

— Kobo, Flacără Vie va trăi doar pină-n zori şi asta poate 
nu-i o poveste. Hai să facem o socoteală: să punem numai un 
milion de ani zborul ființei pină-n Galaxia noastră, cu o viteză 
de o mie de ori mai rapidă ca a luminii. Vreo două miliarde a 
aşteptat apariția făpturilor raționale de pe planeta strămoşului 
lui All. Pe pămînt, iarăşi, vreo opt, nouă, zece milenii. Pentru 
asta, doctore, trebuie nițică energie, aşa-i? Şi el şi-a 
consumat-o pe toată în lupta cu cristalul, iar „Cap-de-Fier“ i-a 
spulberat cu anihilatorul şi ultima rezervă. Flacără Vie nu 
poate lua din energia materiei terestre, care e infinit prea mică 


pentru nevoile lui. Nici Soarele nu-l poate stinge, şi-apoi în 
forma ăsta nouă a devenit efemer ca o zi de primăvară. Nu va 
trăi decît pînă la răsăritul soarelui. 

„lar eu, cinstiți ascultători, se sfirşi şi banda, încălecai pe-o 
şa şi vă spusei povestea-aşa. Cine m-a urmărit, de cap s-a 
amețit şi cine nu, mai mult s-a folosit; că ăsta-i rindul 
poveştilor, să se mire omul şi să spună: tii, vere, da” gogonată 
minciună!“ 

Vicleana băutură a Aurei îşi făcea efectul. Ea şi cu Dav, care 
mai băuseră, se ţineau bine, dar nu şi ceilalți. Era un elixir 
afurisit, începeai să-ți vezi lumea cu ochii unui străin, ca şi 
cum atunci te-ai fi descoperit prima oară. Greu moment al 
adevărului! Ar fi trebuit, oricum, să-i avertizeze, nu pe Indra — 
îl trăise de prea multe ori — nu pe Glyd —trecutul lui era 
cenuşiu şi egal — nici pe All, conştient de eşecuri, — pe Yo, 
îndeosebi pe Kobo. 

— l-au rămas două-trei ceasuri. Flacără Vie nu cunoaşte 
moartea, precum nimeni din lumea lui, dar ştie gustul în- 
frîngerii şi e pregătit. Aleargă pe tot Pămintul, peste oceane şi 
prin păduri. Ce să ne spună mai întîi? Ce, adică, nou pentru 
noi? O istorioară, pe care şi aşa o putem bănui, sau, dacă nu, 
zadarnic vom încerca s-o-nţelegem? El e plin de tristețe şi de 
iubire neputincioasă, iubire, iubire greşită. Adunase pentru 
noi o comoară de dragoste, timp de milioane de milenii, cum 
s-o cheltuie în numai două ore? Se lăsase schimbat în maşină 
de către pămînteni şi a vrut să-i atingă, să le comunice totul 
printr-un fluid, într-o singură clipă de contopire osmotică. Nu 
te poți supăra, nu poți uri pe nimeni fiindcă, neştiind, nu 
înțelege. Şi aşa vine şi sfirşitul... 

Iar All, ascultiîndu-l pe Dav, îşi vedea limpede străbunicul, 
cosmonautul: începutul unui cerc mare, imens de nerealizați, 
închişi în țarcul strimt al propriilor lor fapte. Se desprinse de 
Yo şi cobori în poiană, urmat îndată de doctor. Statuile îi 
străjuita fosforescent pe amindoi, cu tot felul de lumini; Kobo 
amestecase în fiecare mai multe soiuri de piatră — ochi roşii, 


cu globii scoşi parcă şi doar orbitele însîngerate, şi plete verzi, 
de ființe gelatinoase ieşite scîrbos din smiîrcurile putrede ale 
mării, şi păsările, păsările sfişiind ficați, dincolo de orice 
iertare — ele sint adevăratele maşini, programate să judece o 
dreptate devenită strimbă şi să aplice o pedeapsă-etalon, 
urmînd cu necesitate. Tiparul trandafiriu şi burlesc al vieţii lui 
Maël în partea cealaltă — iar All se plimba, lîngă cosmonaut: 
„nimeni nu s-a oprit asupra trădării mele, a ratatului rămas la 
jumătatea drumului, băiete!“, „bunicule, sînt unii, puțini şi 
aleşi, cărora li se hărăzesc cîte nouăzeci şi nouă de eşecuri; dar 
ei găsesc puterea să le îndure pe toate cu răbdare”, „m-aş 
linişti să ai dreptate, All!“ Căci All ştia că închide cercul 
deschis atunci, în zorii istoriei, înfrînt şi el, ca şi cosmonautul, 
dar ales să fie ultimul dintre înfriînţi: „a venit ziua cea mare, a 
celei de-a o suta întîmplări, singura care poate aduce izbînda; 
şi, bunicule, izbînda noastră o poartă-n sine Glyd.“ 

Însă, atins de adevăratul strigăt al pietrei, Kobo abia pornea 
la drum, nebănuind măcar prin cîte avea să treacă la rîndu-i 
de-aici înainte, şi, temător, se-apropia de prima poartă, cea 
mai accesibilă dintre toate, a începutului. 

— Va fi, urmă Dav, o legendă despre „focul rătăcitor“, ca şi 
aceeaa “păsării groazei“. Flacără Vie va veni printre noi şi ne 
va transfigura prin bunătate înțeleaptă. Şi să nu vă înduioşați 
prosteşte de soarta lui, de singurătatea lui. Amintiţi-vă cîte 
focuri au aprins oamenii drepți, rugurile lor sub cerul 
Pămîntului arzînd cu miile, îimprumutînd lumina din lumină. 
O să spunem că misiunea lui Flacără Vie a fost inutilă, de 
vreme ce el nu ne-a putut destăinui nimic, decit îmbogăţi cu 
dragoste. Sintem nişte nevrednici cu toţii, închipuindu-ne că 
nu ne-am ales şi cu altceva; că vom izbuti vreodată să ne 
înțelegem îndeajuns, să ne sacrificăm îndeajuns unii altora. 
Revelația comunicării înseamnă mereu jertfire de sine — iată 
spusa lui către noi. Şi gindiți-vă la fericirea clipei lui ultime, 
cînd va afla că nu i-am fost, în sufletul nostru, cu nimic mai 
prejos, şi, ridicat în virful ghețarilor din Himalaya, se va stinge 


în linişte şi împăcare, repetind înțelepciunea lui Luz: „nimic 
n-a fost în zadar“. Oameni buni, nici unul dintre zborurile 
noastre nu poate fi zadarnic! 

În mijlocul Căii Lactee se aprinseră un şir de luminiţe 
legănătoare, într-o elipsă alungită. 

Aşadar ei şedeau pe terasă şi doi se plimbau printre oamenii 
de piatră ai fermei — iar unul, All, chiar se plimba cu adevărat, 
cum se şi cade; ceasul de odihnă al celor care au izbutit 
să-nțeleagă — şi nimeni nu-l uita pe prietenul mort, nici pe cei 
ce au încă nevoie de ajutor. Vorbele lui Dav se rătăciseră prin 
pădure, fiecare pe altă potecă, iar acum se strigau, încercînd 
să se regăsească; una, sau mai multe, în grupuri, se întorceau 
în luminiş, ca nişte ecouri zăpăcite, pe urmă vorbele mai mici 
şi mai slabe începeau să plingă după mamele sau după soții 
lor, rămaşi undeva, în spatele copacilor şi prin tufişuri, şi 
iarăşi cu toatele intrau din nou în pădure şi pierdeau cărarea 
cea bună — şi cringul răsuna de suspine, de chemări şi 
îndemnuri. Însă unele dintre cuvinte, cele neîncrezătoare şi 
cele enigmatice, cărora puțin le păsa de soarta prietenelor lor, 
se prinseră de miini în jurul lui Kobo; încercuindu-l, dansau, 
fascinante şi goale, ca ielele. Îl ispiteau prin văluri străvezii, îi 
aprindeau auzul pe rînd, cu săruturi perfide, îi atingeau 
palmele şi coapsele cu trupurile lor fierbinți, de ibovnice şi 
îndată fugeau, rizînd în batjocură, cum le e obiceiul. 

— Un vrăjitor! şopti Kobo. Un vrăjitor şi nişte farmece... să 
trec dincolo de noapte... 

Dar noaptea, atotcuprinzătoarea, curgea domol, mai veche 
decât însăşi lumina. În pudica ei intimitate ne aprindem şi ne 
mistuim, din sîmburele primordial, acelaşi, al naşterilor şi al 
morții. Ea ne leagă, apă vitală, cu Universul întreg, cu 
începutul şi sfirşitul îngemănate; ea fără început şi fără sfîrşit, 
ne leagă de certitudinea dimineților. 

Indra tresări la mîngiierea maternă a nopții, prevestitoare de 
maternitate. Tresări, şi părul ei greu curse o dată cu 
întunericul; părul ei negru, semn al eternității, învăluit de 


eternitate foşni prelung pe lingă brațele lui Glyd, pentru ca toți 
să afle legea şi să i se supună. 

Deodată omniobserverul din spatele casei fluieră şi-şi 
aprinse proiectoarele. Punctele de foc de sub Galaxie se 
destrămaseră. Videofoanele lui Kobo lansară chemările foto- 
acustice de alertă: 

— Atenţiune, atențiune! Apel general! Vorbeşte stația de 
observare a şcolii de zbor. Apel general! Pămînteni! În urma 
unor procese pînă acum nelămurite, epava aparatului 
prăbuşit ieri pe cosmodromul nostru a dat naştere unei forme 
cu aspect de flacără, în banda spectrală A 42,5, cu 
următoarele caracteristici: înălțimea — 38,2 metri; diametrul 
maxim... 


Bucureşti, mai-septembrie 1968 


Redactor: HERTA SPUHN 
Tehnoredactor: MARIANA PUŞCAŞU 


Apărut 1969. Comanda nr. 9034. Hirtie 

velină de 63 g/m2?. 700X1000/32. Coli 

de tipar 9,5. C.Z. Pentru bibliotecile mici 
8R—31 


Tiparul executat sub comanda nr. 90 203 
la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteil“, 
Piața Scinteil nr. 1, Bucureşti — 
Republica Socialistă România 


